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 What is left of life  Ce rămâne din viață 
 

people are convinced 

that in poems nothing ever happens 

that they should be read 

after death 

when it is better to stop having desires 

ideas  

oamenii sunt convinși  

că în poezii nu se întâmplă nimic 

că ele ar trebui citite 

după moarte 

când e bine să nu mai ai pofte 

idei  

 

people don’t open slim volumes  

and if they do 

they notice immediately that inside there are 

just a few words on the line 

just a few words on the page 

and otherwise 

white a lot of white 

and they close them quickly  

oamenii nu deschid cărți subțiri 

iar dacă o fac 

observă imediat că înăuntru sunt 

puține cuvinte pe rând 

puține cuvinte pe o pagină 

în rest 

alb mult alb 

și le închid repede  

 

but without anyone telling them 

people know that 

poetry is all that is left of life 

after you have lived it 

fără să le spună nimeni 

oamenii știu însă că 

poezia este ceea ce rămâne din viață 

după ce o trăiești  
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 Don’t let yourself  Să nu te laşi 

 

don’t let yourself 

ever 

be buried alive 

not even when children want to animate the sand 

and choose you to give it a shape 

să nu te laşi 

niciodată 

îngropat de viu 

nici măcar atunci când copiii vor să însufleţească nisipul 

şi te aleg pe tine să-i dai o formă 

 

don’t ever search under water 

for things you can find on dry land 

don’t search for anything down there 

better to throw rocks and clods 

make waves 

nu căuta niciodată sub apă 

lucrurile pe care le găseşti şi pe pământ 

nu căuta acolo nimic 

mai bine azvârle cu bulgări şi pietre 

fă valuri 

 

you don’t ever want to dig a well 

even if your mouth and your eyes 

and those of your children 

dry out 

să nu-ţi doreşti niciodată să sapi o fântână 

chiar dacă gura şi ochii tăi 

şi ai copiilor tăi 

vor seca 

 

better to wait for the rain 

and teach them to wait too 

mai bine aşteaptă ploaia 

şi învaţă-i şi pe ei să aştepte 
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 The Head  Capul 

 

whatever I do 

I can’t control my head  

for more than a few moments 

after which it gets away from me 

or I forget about it 

and it starts moving about again  

like a hunted rabbit looking for a hiding  place 

without knowing where 

orice aş face 

nu-mi pot stăpâni capul 

mai mult de câteva clipe 

după care fie îmi scapă 

fie uit de el 

şi iar începe să se mişte în toate părţile 

ca un iepure hăituit ce caută o ascunzătoare 

fără să ştie unde 

 

to have a head like mine 

is like being the owner of a stylish house 

that all the tourists have photographed 

but on whose walls there hang from nails 

Van Gogh reproductions 

by a Chinese painter 

să ai un cap ca al meu 

e ca şi cum ai fi proprietarul unei case elegante 

pe care au fotografiat-o toţi turiştii 

dar pe ai cărei pereţi atârnă în cuie 

reproduceri după Van Gogh 

ale unui pictor chinez 

 

I can’t get used to my own head 

not even after all these years 

just as many who have reached old age 

nu mă pot obişnui cu propriu-mi cap 

nici după atâţia ani 

aşa cum multora ajunşi la bătrâneţe 
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are unable to believe that the man and the woman 

sitting side by side in the black and white pictures 

were their parents 

nu le vine să creadă că bărbatul şi femeia 

ce stau unul lângă altul în fotografiile alb-negru 

le-au fost părinţii 

 

up left up forward left right down back right left up right sus stânga sus înainte stânga dreapta jos înapoi dreapta stânga 

sus dreapa 

 

I walk on the street and I start shaking my head 

till I get dizzy 

till the world starts spinning with me and becomes 

for a moment 

round like a sphere 

in the middle of which I stand 

merg pe stradă şi încep sa-mi scutur capul 

până ameţesc 

până lumea se învârte cu mine şi devine 

pentru o clipă 

rotundă ca o sferă 

în mijlocul căreia mă aflu 

 

the next moment 

a hazel rabbit that tears away from between my shoulders 

bursts the motionless bubble with his nozzle 

and 

right left forward down left right back down up forward right 

life comes towards me from all sides 

from walls from garbage from pillars from the sky from 

în următoarea clipă 

un iepure căprui ce mi se smulge dintre  umeri 

sparge cu botul balonul încremenit 

şi 

dreapta stânga înainte jos stânga dreapta înapoi jos sus înainte 

dreapta 

viaţa vine spre mine din toate părţile 
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curbstones from cars 

from faces on which death has glued itself  

like a smiling octopus 

that stares at me 

as if it knew me from somewhere 

din pereţi din gunoaie din stâlpi din cer  din borduri din maşini 

din feţe pe care moartea s-a lipit 

ca o caracatiţă zâmbitoare 

ce ma fixează cu privirea 

de parcă m-ar cunoaşte de undeva 
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 A small incident  O mică întâmplare 

 

I make faces at a little girl with curly hair 

and she laughs and sticks her tongue out at me 

a big colourful 

butterfly 

flyes above her and suddenly sits on her head 

mă scălâmbăi la o fetiţă cu părul creţ 

iar ea râde şi scoate limba la mine 

un fluture mare 

colorat 

îi zboară deasupra şi dintr-odată i se aşează pe cap 

 

the child starts screaming struggling and crying 

and her face becomes so hideous 

as though the butterfly has all of a sudden sucked all her beauty 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

copila începe să ţipe să se zbată şi să plângă 

iar faţa ei devine atât de hâdă 

de parcă fluturele i-ar fi supt brusc toată frumuseţea 



Translation Café, Issue  
Poems by Robert Șerban 

Translated into English by MTTLC graduate Ana-Maria Albu 

 

13 
 

 
 October 2016 

 Resemblance  Asemănare 

 

all old people resemble each other 

even though some haven’t turned white 

or they can still hear well 

others can run after a tram 

or can read the newspaper without glasses  

and their bones don’t cause them grief when it rains 

toţi bătrânii seamănă între ei 

chiar dacă unii încă nu au albit  

sau aud bine 

alţii pot să alerge după tramvai 

sau citesc fără ochelari ziarul 

şi nu-i dor oasele când plouă 

 

all old people resemble each other 

because evening has come for all of them 

toţi bătrânii seamănă între ei 

fiindcă la toţi a venit seara 
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 God talks to no one  Dumnezeu nu vorbeşte cu nimeni 

 

for some time now 

I’ve been hearing the same stories about me  

most of them ugly most of them sad 

and I’m glad 

this means that everything I have been doing lately 

is 

perhaps 

good and beautiful 

in other words boring 

and who would waste their time on things like that 

de ceva vreme 

aud despre mine aceleaşi poveşti 

mai toate urâte mai toate triste 

şi mă bucur 

asta înseamnă că tot ce am făcut în ultimul timp 

e  

poate 

bun şi frumos 

adică plictisitor 

şi cine-ar pierde vremea cu lucruri de-astea 

 

but I’ve no knives out  for them 

because I hear God talks to no one 

about any of us  

nu-mi fac sânge rău 

fiindcă aud că Dumnezeu nu vorbeşte cu nimeni 

despre nici unul dintre noi 
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 The Mare Heart  Iapa Inima 

 

in memory of Ioan Flora  memoriei lui Ioan Flora 

 

every time my left arm goes to sleep 

I think about my heart 

and I wonder if it has all that it needs 

if I’m not standing too much in its way  

with my cigarettes and my cups of coffee 

with the women that want more than they ever had   

with the life that is bad for my health 

de câte ori îmi amorţeşte mâna stângă 

mă gândesc la inimă 

şi mă întreb dacă o avea tot ce-i trebuie 

dacă n-o încurc prea tare 

cu ţigările şi cafelele mele 

cu femeile ce vor mai mult decât au avut vreodată 

cu viaţa ce dăunează grav sănătăţii 

 

the questions pass one after another 

until I am left alone: 

I feel my hand less and less 

my heart more and more   

întrebările se duc una după alta 

până rămân singur: 

mâna mi-o simt din ce în ce mai puţin 

inima din ce în ce mai tare 

 

along with fear 

my right palm 

embraces me 

and its fingers 

odată cu frica 

mă cuprinde 

palma dreptei 

iar degetele ei 
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climb up and down 

press and depress 

jab and pull away 

from the skin the flesh the bones of the inert arm 

urcă şi coboară 

strâng şi slăbesc 

împung şi se retrag 

din pielea carnea oasele braţului inert 

 

as if half of my body 

is encouraging the other 

as if the part without a heart 

is sheltering my soul 

e ca şi cum o jumătate a trupului meu 

ar îmbărbăta-o pe cealaltă 

ca şi cum partea mea fără inimă 

mi-ar adăposti în ea sufletul 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Robert Șerban 

Translated into English by MTTLC graduate Ana-Maria Albu 

 

17 
 

 
 October 2016 

 Doing the same thing  Să fac același lucru 

 

I must have been about three 

when I saw a woman on the street 

stopping 

and taking her hand to her forehead 

to her chest 

to the right shoulder 

and the left shoulder 

at that moment I thought 

that she picked something with her fingers 

să fi avut vreo trei ani 

când am văzut pe stradă o femeie 

cum se oprește 

își duce mâna la frunte 

la coșul pieptului 

la umărul drept 

și la umărul stâng 

am crezut atunci 

că a cules ceva cu degetele 

 

I ran home 

stopped in front of the mirror 

there was nothing I could pick 

not from my forehead 

not from the shirt that I was wearing 

this is how my father found me 

trying to catch something with my right hand 

anything 

am alergat acasă 

m-am oprit în fața oglinzii 

n-aveam nimic de luat 

nici de pe frunte 

nici de pe tricoul cu care eram îmbrăcat 

așa m-a găsit tata 

încercând să prind ceva cu mâna dreaptă 

orice 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Robert Șerban 

Translated into English by MTTLC graduate Ana-Maria Albu 

 

18 
 

 
 October 2016 

he caressed my head but he said nothing 

I learned later 

that the woman had stuck four nails in herself 

and that time had come 

for me to do the same 

m-a mângâiat pe cap dar nu mi-a spus nimic 

am aflat mai târziu 

că femeia înfipsese în ea patru cuie 

și că venise vremea 

să fac și eu același lucru 
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 Brushwood  Vreascuri 

 

my heart is a hungry woodpecker inima mea e o ciocănitoare flămândă 

 

understand those that want to chase it away 

those that throw to it 

out of bags or out of pockets 

îi înțeleg pe cei care vor s-o ușuie 

pe cei care-i aruncă 

din pungi sau de prin buzunare 

 

when they come next to me 

children open their arms 

and immediately pretend to fly 

like they are crazy 

uuuuuuuhuuuuuuu 

the younger ones 

invoke a certain Udi 

that then take possession of them for minutes on end 

like a demon 

când ajung în dreptul meu 

copiii își deschid brațele 

și se prefac imediat că zboară 

de parcă-s nebuni 

uuuuuuuhuuuuuuu 

cei mai mici 

îl invocă pe un anumit Udi 

care apoi îi posedă minute în șir 

ca un necurat 

 

my days 

don’t pass one after another 

but one through the other 

zilele mele 

nu trec una după alta 

ci una prin alta 
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like the brushwood with which a bird 

tries to build a nest 

ca vreascurile cu care o pasăre 

încearcă să-și facă un cuib 
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 Heart of darkness  Inima beznei 

 

sometimes you feel that someone  

turns off the light in you 

and disappears along with it    

much too fast to catch their hand 

and discover them 

uneori simți că cineva 

stinge lumina din tine 

și dispare o dată cu ea 

mult prea repede ca să-i prinzi mâna 

și să-l afli 

 

for a few moments you remain speechless 

then all of a sudden you start to speak loudly 

laugh without a reason 

the same way that birds writhe 

after their heads have been cut off 

câteva clipe stai încremenit 

apoi brusc începi să vorbești tare 

să râzi fără motiv 

așa cum se zbat păsările 

după ce li se taie capul 

 

what do you know to do in the dark? 

what have you learned in all these hours 

when you have looked at the heart of darkness? 

words? 

they have no use 

as if they belonged to an old man 

that illness  

ce știi tu să faci pe întuneric? 

ce-ai învățat tu în atâtea ceasuri 

cât ai privit inima beznei? 

cuvinte? 

nu folosesc la nimic 

parcă sunt ale unui bătrân 

pe care boala 
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pretended to forget about 

just to find out what he’s made of 

s-a făcut că-l uită 

ca să afle ce-i poate gura 
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 December 23rd, 1989  23 decembrie 1989 

 

I put 

a handful of coins 

in the pocket next to my heart 

and its pounding shook  

my metal breast 

like that of a woman getting ready 

for love 

un pumn de monede 

am pus 

în buzumarul din dreptul inimii 

iar ea îmi tresălta 

sânul de metal 

ca pe al unei femei ce se pregătește 

de dragoste 

 

I have seen with my own eyes a shot coin 

and it was good 

the shop assistant accepted it 

even if first 

she turned it on both sides 

a couple of times 

the bullet doesn’t pass through there 

it doesn’t pass through there 

I kept repeating to myself 

and I thought I heard my heart rattling with courage      

cu ochii mei văzusem un ban împușcat 

și era bun 

vânzătoarea l-a primit 

chiar dacă înainte 

l-a întors pe-o parte și pe alta 

de câteva ori 

glonțul nu trece pe-acolo 

nu trece pe-acolo 

îmi tot repetam 

și mi se părea că inima-mi zornăie a curaj 
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on my spine 

the way my grandfather said 

when he remembered from the front 

the sweat ran down slowly and cold 

like a zipper sewn directly on the skin 

pe șira spinării 

așa cum spunea bunicul 

când își amintea de pe front 

sudoarea cobora încet și rece 

ca un fermoar cusut direct pe piele 

in my right pocket 

I had crammed   

a torn piece of paper 

on which I had written in haste a line 

convinced that would be the last one 

but the saviour of the pages 

in the spiral-bound notebook 

in which I wrote 

like any other fellow 

how I was getting ready  

for love 

or for nothing 

în buzunarul din dreapta 

îndesasem 

o ruptură de hârtie 

pe care am scris în pripă un rând  

convins că o să fie ultimul 

dar salvatorul paginilor 

din caietul cu spirala de sârmă 

în care povesteam 

ca orice băietan 

cum mă pregăteam 

pentru dragoste 

ori pentru nimic 
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 A present from someone else  Un cadou de la altcineva 

 

I really did enter your life wearing boots  

that is what you told me 

after you opened the door: 

almost all my life is in this apartment 

eu chiar am intrat cu cizmele în viața ta 

așa mi-ai spus 

după ce mi-ai deschis ușa: 

în apartamentul acesta e cam toată viața mea 

 

I had my trousers stuck 

in a pair of knee-high  

leather boots 

I had received them as a present for someone else 

but I had never worn them before  

because they seemed a little funny and a bit too big 

aveam pantalonii băgați 

în niște încălțări de piele înalte 

până sub genunchi 

le primisem cadou de la altcineva 

dar nu le purtasem niciodată 

fiindcă mi se păreau caraghioase și puțin cam mari 

 

I wanted to take my boots off 

but for that you would have had to help me 

I mean simply to pull them from my feet  

so you said to me: 

come! come in 

don’t take your shoes off 

you don’t have to at my place 

am dat să mă descalț 

dar pentru asta ar fi trebuit să mă ajuți 

adică să mi le tragi pur și simplu din picioare 

așa că mi-ai zis: 

haide intră 

nu te descălța 

la mine nu se descalță 
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come in  

come! 

intră 

haide 

 

I stepped in the living room like a lord in the throne room 

heavy-footed and rare 

I stopped 

even though with those boots I could get 

not just to the bedroom 

not just to the neighbours beyond the walls 

but to the ends of the earth and even further 

am pășit în sufragerie ca un domnitor în sala tronului 

rar și apăsat 

m-am oprit 

deși cu cizmele alea puteam să ajung 

nu doar până în dormitor 

nu doar la vecinii de dincolo de pereți 

ci până la capătul lumii și chiar mai departe 

 

take a seat on the chair on the couch 

anywhere you want 

and you made a gesture with your hand 

that gave me courage  

if that means to recognize your heart 

without hearing its beating 

stai pe scaun pe canapea 

unde vrei tu 

și ai făcut un gest cu mâna 

care mi-a dat curaj 

dacă asta înseamnă să-ți recunoști inima 

fără să-i auzi bătăile 

 

I sat down 

and after a couple of hours 

astonished you took the same hand to your mouth 

m-am așezat  

iar după câteva ore 

ai dus uimită la gură aceeași mână 
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and whispered: 

we talked about everything  

and that is why night came quicker over us 

și ai șoptit: 

am vorbit câte-n lună și-n stele 

de asta noaptea a venit mai repede peste noi 

 

I knew I had to leave 

in fact I wanted to leave 

I stood up 

but not even for a moment 

a single moment 

did those funny boots listen to me   

știam că trebuia să plec 

ba chiar voiam să plec 

m-am și ridicat în picioare 

dar nici măcar o clipă 

o singură clipă 

cizmele alea caraghioase nu m-au ascultat 
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 The act and the tears  Fapta și lacrimile 

 

to Nicolae Popa lui Nicolae Popa 

 

since you died 

I have kept thinking what to write to you 

de când ai murit 

mă tot gândesc ce să-ți scriu 

 

no matter how I lay the words 

God doesn’t take back his act 

even though he let fall a few drops 

amidst our bowed heads at that time 

a sign that he was sorry 

indiferent cum așez vorbele 

Dumnezeu nu-și mai ia fapta înapoi 

chiar dacă a scăpat câteva picături 

printre capetele noastre aplecate atunci 

semn că i-a părut rău   

you know how few we were 

a handful 

but where would we all have fitted 

all of those who opened the door to you for so many years 

or the ones that asked you 

to smoke fewer cigarettes?  

thus 

the gusts of wind passed among us 

so easily 

știi ce puțini am fost 

o mână 

dar unde să fi încăput 

toți cei care ți-am deschis ușa atâția ani 

ori cei care te-am rugat 

să mai rărești țigările? 

așa 

palele de vânt au trecut printre noi 

atât de ușor 
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as if we weren’t there at all 

 

de parcă n-am fi fost acolo defel   

there is an amber alert 

nicolae 

meaning the sun has got very close and it is kissing us heavily 

the candles light by themselves 

children that no one knew about 

screw on the fingers of their new parents 

brand new wedding rings 

 

e cod portocaliu 

nicolae 

adică soarele s-a apropiat tare și ne sărută apăsat 

lumânările se aprind singure 

copii de care n-a știut nimeni 

înșurubează pe degetele proaspeților părinți 

verighete nou-nouțe 

there is an amber alert  

and when I shade my eyes with my hand and look ahead 

I see how hard it will be for us to gather  

harder and harder 

we will never be all together again 

e cod portocaliu 

și când privesc înainte cu mâna streașină la ochi 

văd cât de greu ne vom strânge 

tot mai greu 

niciodată n-o să fim toți 

even if 

at some point in the future 

we will be gathered in the same place 

as if under a mat 

there are so many unknown things 

that separate us even now 

chiar dacă   

într-un târziu 

vom fi adunați în același loc 

ca sub un preș 

sunt atâtea lucruri neștiute 

care ne despart de pe acum 
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since you died 

my impatience has increased  

to see my daughter growing up faster 

de când ai murit 

mi-a sporit nerăbdarea 

ca fiică-mea să crească mai repede 
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 The wonderful aftershocks that follow  Minunatele replici de după 

 

my life looks like an antiquated Russian movie 

with large frames 

monotones 

on which a character passes from time to time 

and speaks in tongues 

moves theatrically 

and stinks of death 

viața-mi pare o vechitură de film rusesc 

cu cadre largi 

monotone 

prin care mai trece câte-un personaj 

ce vorbește-n dodii 

se mișcă nefiresc 

și trăsnește a moarte 

 

what else could I want? 

I’m no longer young either 

my heart twinges from time to time 

my shoes remained as rugged as they were the previous years 

because I go nowhere 

nowhere 

an earthquake that would bring the end 

is long over due 

 

ce altceva aș vrea? 

nu mai sunt nici eu tânăr 

din când în când mă-nțeapă la inimă 

pantofii mi-au rămas la fel de boțiți ca anii trecuți 

fiindcă nu ies niciunde 

nicăieri 

de mult trebuia să vină un cutremur 

care să aducă sfârșitul 

but that is not what interests me 

that is not what I keep waiting for 

dar nu asta mă interesează 

nu asta tot aștept  
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but the aftershocks 

the wonderful aftershocks that follow 

ci replicile 

minunatele replici de după 
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 Butterfly on my table  Fluture pe masa mea 

 

a butterfly settled on my table 

stood still 

then suddenly it opened a pair of wings 

so big and colourful 

as if it was saying hello 

from all of its heart 

un fluture s-a așezat pe masa mea 

a stat nemișcat 

iar deodată a deschis niște aripi 

atât de mari și de colorate 

de parcă mi-ar fi dat bună ziua 

din toată inima 

 

I made no gesture 

I didn’t blink 

I remained petrified 

and it flew away a few moments later 

n-am schițat niciun gest 

n-am clipit 

am rămas ca o stană 

iar el și-a luat zborul peste câteva clipe 

 

maybe just 

because 

I didn’t made  

the least gesture 

poate tocmai 

fiindcă 

nici măcar 

n-am schițat niciun gest 
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 Living in a city  Viața într-un oraș 
 

living in a city 

where no one knows you  

has no heart 

the only beats that you hear 

are those of the bells that announce 

the exact time 

viața într-un oraș 

unde nu te cunoaște nimeni 

nu are inimă 

singurele bătăi pe care le auzi 

sunt ale clopotelor ce anunță 

ore exacte 

 

no one knows you here 

and those that smile at you 

are just happy or stupid 

or they don’t even smile at you 

nimeni nu te știe aici 

iar cei care-ți zâmbesc 

sunt doar veseli sau proști 

sau nici măcar nu-ți zâmbesc ție 

 

every time you pass through the city 

your brain slowly melts 

and forgets 

the same way the melted asphalt that you step on 

doesn’t remember 

even a single trace 

no matter how heavy your step is 

no matter how confident 

de câte ori traversezi orașul 

creierul ți se înmoaie încet 

și uită 

așa cum asfaltul topit pe care calci 

nu ține minte 

nici măcar o urmă a ta 

oricât de apăsată ar fi  

oricât de sigură 
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 Heart up  Inima sus 

 

I climbed on the house 

in which my father 

my grandfather 

my great-grandfather 

were born 

and 

lived their lives 

m-am urcat pe casa 

în care tata 

bunicul 

străbunicul 

s-au născut 

și  

și-au trăit viața 

 

I mounted it 

the same way you mount a horse 

if you ever get the chance 

and took hold with both hands 

of the roof’s mane 

am încălecat-o 

așa cum încaleci un cal 

dacă ai vreodată norocul 

și m-am prins cu amândouă mâinile 

de coama acoperișului 

 

I felt my heart high 

higher than ever 

so much so that I had to close my eyes 

so it wouldn’t burst out through them 

and fly away 

mi-am simțit inima sus 

mai sus ca niciodată 

încât a trebuit să-nchid ochii 

ca să nu țâșnească prin ei 

și să-mi zboare 
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 Development  Developare 

 

there’s nothing sadder 

than to take your own pictures 

nimic mai trist 

decât să-ți faci singur poze 

 

pictures in which you smile 

or to look complicit or sure of yourself 

in which you scan the distance as if you had seen 

something familiar 

on which to fix the camera lens 

as though looking in the other person’s eyes 

poze în care să zâmbești 

ori să privești complice sau sigur pe tine 

în care să scrutezi depărtarea de parcă-ai fi zărit 

ceva cunoscut 

în care să fixezi obiectivul 

ca și cum ai privi în ochii celuilalt 

 

I live in the centre of a foreign city 

and I turn my head in all directions 

searching for something good to photograph 

of something else 

stau în buricul unui oraș străin 

și întorc capul în toate părțile 

în căutarea a ceva bun de fotografiat 

a încă ceva 

 

look I tell myself 

how anxious I am 

like a hitman paid with a bag of money  

to assassinate someone   

ia uite îmi zic 

ce neliniștit sunt 

ca un killer plătit cu o geantă de bani 

ca să-l lichideze pe unul  
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that no longer appears in the crosslines of his sight 

look how my temples are throbbing  

how my hands are shaking 

how I bite my lower lip 

care nu mai apare în cruciulița lunetei 

ia uite cum îmi zvâcnesc tâmplele 

cum îmi tremură mâinile 

cum îmi mușc buza de jos 

 

look at this mulatto woman 

that separates herself from the group 

comes towards me hands me a canon chatters in English 

to take a picture in which probably all of them came out 

 with their eyes closed 

uite la mulatra asta 

ce se desprinde din grup 

vine spre mine îmi întinde un canon îmi ciripește în  engleză 

să fac o poză în care probabil toți au ieșit cu ochii închiși 

 

look at those two kissing 

smack smack smack 

to the rhythm of the flash 

and how they come down lively from the double-decker coach 

old folk with white hair and tearful pupils 

 

ia uite-i pe ăia cum se sărută 

țoc țoc țoc 

în ritmul blițului 

și cum coboară sprinteni din autocarul supraetajat  

bătrânei cu părul alb și pupile lăcrimoase 

look the gentleman with a beard 

is running after his son who 

is running after pigeons that fly away all of a sudden 

like in an explosion 

 

uite domnul cu barbă 

aleargă după fiu-su care 

aleargă după porumbei care se ridică deodată 

ca într-o explozie 
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what a huge hand the cripple is left with  

and how he telescopes it in front of the passers-by 

who, frightened, avoid it  

shake it 

or put coins in the palm of his hand 

 

ce mână uriașă i-a rămas ciungului 

și cum o telescopează înaintea trecătorilor 

care o ocolesc speriați 

o strâng 

sau îi pun în palmă monede 

nothing sadder 

than to see so many pictures 

and you not be in any of them 

nimic mai trist 

decât să vezi atâtea și-atâtea poze 

iar tu să nu fii în niciuna dintre ele 
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 One wish  O dorință 

 

I want to write 

as if I were born 

covered in blood scraps of skin and pieces of flesh 

with a loud cry 

long 

a barbarian cast off by his own 

in a forest of Roman statues 

that look upon him with disgust and disdain 

vreau să scriu 

ca și cum m-aș naște 

plin de sânge de bucăți de piele și resturi de carne 

cu un țipăt gros 

prelung 

de barbar lepădat de ai lui 

într-o pădure de statui romane 

ce-l privesc îngrețoșate și cu dispreț 

 

I want to write 

with a roller of words 

lines that would break through the pages 

and cling on the walls windows doors 

like the webs of a spider that has caught a huge insect 

which is just getting ready to devour it 

and 

crazy with fear  

weaves again and again and again 

until it melts down 

vreau să scriu 

cu un tăvălug de cuvinte 

versuri care să iasă din pagini 

și să se agațe de pereți de ferestre de uși 

ca firele unui paianjen care a prins o insectă uriașă 

ce tocmai se pregătește să-l devoreze 

și 

înnebunit de frică 

țese întruna întruna întruna 

până când se topește 
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in the webs that stretch – a shirt of death 

too large 

and too thin 

în ațele ce se întind – o cămașă a morții 

prea mare 

și prea subțire 
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 Here and here  Aici şi aici 

 

so she would fall in love with me 

I told a girl I had two hearts 

she looked at me astounded and stepped back slowly 

you don’t believe me? 

put your hand 

here and here 

do you see 

it beats on the left 

and on the right 

there are two 

ca să se îndrăgostească de mine 

i-am spus unei fete că am două inimi 

m-a privit uluită şi s-a dat încet înapoi 

nu crezi? 

pune mâna 

aici şi aici 

vezi 

bate şi în stânga  

şi în dreapta 

sunt două 

 

I remember how 

due to wonder 

the girl’s lips parted from one another 

and her mouth opened 

I hesitated for a few moments 

then I kissed her 

îmi amintesc cum 

de mirare 

buzele fetei s-au depărtat una de alta 

şi gura i s-a deschis 

câteva clipe am ezitat 

apoi am sărutat-o 

 

when she felt quite herself again când şi-a mai revenit 
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she murmured:  

how can you live like this? 

fine just fine 

because the heart on the right is smaller 

than the one on the left 

but just a little 

a îngânat: 

cum poţi trăi aşa? 

bine foarte bine 

fiindcă inima din dreapta e mai mică 

decât cea din stânga 

însă doar puţin 
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 Family tradition  Obicei de familie 

 

all the men in my family 

cleaned their shoes with shoe polish 

my great grandfather whom I didn’t catch alive 

my grandfathers 

my uncles 

my cousin 

my father 

all of them 

toţi bărbaţii din familia mea 

şi-au făcut pantofii cu cremă 

străbunicul pe care nu l-am mai prins în viaţă 

bunicii 

unchii 

văru-meu 

tata 

toţi 

 

and not only did they use shoe polish 

but made them shine 

shoe after shoe 

pair after pair 

day after day 

long meticulously thoughtful even 

because a man first looks at another man’s shoes 

and after that in his eyes 

şi nu doar că au dat cu cremă 

ci i-au şi lustruit 

pantof cu pantof 

pereche după pereche 

zi după zi 

îndelung meticulos grijulii chiar 

fiindcă un om se uită mai întâi la pantofii unui alt om  

apoi în ochii lui 

 

I have a silicone sponge eu am un burete cu silicon 
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with which I polish 

from time to time 

and in a hurry 

on the toe caps of the shoes 

cu care dau 

din când în când 

şi pe fugă 

pe la botul încalţărilor 
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 Small observation   Mică observaţie 

 

from the time I and those the same age as me 

were little kids 

up until now 

nothing fundamental has changed  

in this world: 

kids nowadays also first eat the Turkish delight from the 

sponge cake 

and then the sponge cake 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

de când eu şi cei de-o seamă cu mine 

eram nişte ţânci 

şi până acum 

nu s-a schimbat nimic fundamental 

în lumea asta: 

şi copiii de azi mănâncă mai întâi rahatul din cozonac 

şi apoi cozonacul 
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 The tree in the centre of the yard  Pomul din mijlocul curţii 

 

Crina is gathering chestnuts in the centre of the yard 

and she is happy that there is a tree 

that lays brown eggs 

Crina adună castane în mijlocul curţii 

şi e fericită că există un pom 

care face ouă maro 

 

I think of 

telling her the truth 

but she has already laid them up in nests 

and she is waiting for the birds to come 

and to hatch chicks    

mă bate gândul 

să îi spun adevărul 

dar le-a aşezat deja în cuibare 

şi aşteaptă să vină păsările 

ca să scoată pui 
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 A heart  O inimă 

to Bogdan Raţa lui Bogdan Raţa 

 

night after night 

my daughter calls out a couple of times 

daddy 

noapte de noapte 

fiică-mea strigă de câteva ori 

tata 

 

I always hear her 

but I don’t always answer 

I don’t interfere in her dreams 

death has no place there 

întotdeauna o aud 

dar nu-i răspund întotdeauna 

nu mă amestec în visele ei 

moartea n-are ce căuta acolo 

 

I watch her through the wooden grate of the crib 

and I know that she hears even in her sleep 

my heart that sings to her 

da-da-da 

da-da-da 

da-da-da    

o privesc prin grilajul de lemn al pătuţului 

şi ştiu că ea aude şi-n somn 

inima mea care-i cântă 

ta-ta-ta 

ta-ta-ta 

ta-ta-ta 
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 My son, my father’s son  Fiul meu, fiul tatălui meu 

 

I look much younger than I am par mult mai tânăr decât sunt 

 

I remember my father when he was my  age: 

even though we  are the same age 

me now 

him then 

I look younger 

mi-l amintesc pe tata la vârsta mea: 

deşi avem aceiaşi ani 

eu acum 

el atunci 

eu par mai tânăr 

 

or maybe I am mistaken 

but it is my children’s fault ― 

younger than me when my father was my age 

Tudor has just turned one 

I was on the verge of coming of age 

and I ran faster than my father 

arm wrestling, I was already getting the  better of him  

and I think at full body wrestling too 

sau poate mă înşel 

dar e vina copiilor mei 

mai mici decât mine când taică-meu era  la vârsta mea 

Tudor abia a trecut de un an 

eu aşteptam majoratul 

şi alergam mai tare ca tata 

îl puneam deja la skanderberg 

şi cred că şi la trântă 

 

I am younger than I am 

but how quietly will I ripple in the memory of my son 

sunt mai tânăr decât sunt 

dar cât de împuţinat voi clipoci în memoria fiului meu 
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when he is the age I am today? 

he won’t even know how I look now 

though he is gazing at me with big eyes 

and calls out to me with all his heart 

când el va avea vârsta mea de azi? 

nici nu va şti cum arăt 

deşi acum mă priveşte cu ochi mari 

şi mă strigă cu toată inima 

 

my son will not remember anything of his father today 

and the one that I am becoming 

will appear to him like a shadow fumbling 

in search of a body 

that will believe itself 

to be younger 

fiul meu nu va ţine minte nimc din tatăl  lui de azi 

iar cel care voi fi pe mai departe 

îi voi apărea ca o umbră ce bâjbâie 

în căutarea unui trup 

care s-o creadă 

mai tânără 
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 Paper boats  Bărcuţe de hârtie 

 

my daughter is making paper boats 

without knowing how 

and the boats sink 

as soon as she puts them on water 

fata mea face bărcuţe de hârtie 

fără să ştie cum 

iar bărcuţele se scufundă 

de îndată ce le pune pe apă 

 

the girl then cries 

and beats the ground with her foot 

shouts and wails 

and her eyes can no longer be seen due to so many tears 

fata plânge atunci 

şi bate cu piciorul în pământ 

strigă şi hohoteşte 

iar ochii nu i se mai văd de atâtea lacrimi 

then she rushes and takes another sheet 

folds it twists it turns it folds it again 

until some sort of a mast peeps from between her fingers 

the girl looks happily at her work 

she takes it carefully between her palms and puts it on water 

but in a few moments the catastrophe repeats itself 

 

apoi se repede şi mai ia o coală 

o îndoaie o răsuceşte o întoarce o îndoaie din nou 

până când printre degete se iţeşte un fel de catarg 

fata îşi priveşte fericită lucrarea 

o prinde grijulie în palme şi o aşează pe apă 

dar în câteva clipe nenorocirea se repetă 

 

the Styx of childhood exists 

and it is a puddle on which paper boats never float 

Stixul copilăriei există 

şi e o baltă pe care bărcuţele nu plutesc niciodată 
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 Cakes  Prăjituri 

 

mother has made cakes for Tudor and Crina mama a făcut prăjituri pentru Tudor şi Crina 

 

I watch as my children bite happily out of them 

as the sugar powder draws whiskers on their faces 

as their cheeks puff up like a frog’s 

and I start crying  

îmi privesc copiii cum muşcă fericiţi din ele 

cum pudra de zahăr le desenează mustăcioare 

cum obrajii le sunt umflaţi ca la broscoi 

şi mă pufneşte plânsul 

 

my mother strokes my head 

and whispers to me: 

God tests us   

the same way you try the cakes in the oven 

to see if they are 

or not 

baked enough   

mama mă mângâie pe cap 

şi îmi şopteşte: 

Dumnezeu ne încearcă 

aşa cum se încearcă prăjiturile în cuptor 

ca să vezi dacă sunt 

sau nu 

destul de coapte  
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 What can be done and what not  Ce se poate şi ce nu 

 

I stand with my back to the wall that separates me  

from my children 

its coldness nestles inside me 

but I am not moving 

because the children are laughing and giggling happily on the 

other side  

 

stau cu spatele lipit de peretele ce mă desparte  

de copiii mei 

răceala din el se culcuşeşte în mine 

dar nu mă mişc 

căci copiii râd şi chicotesc fericiţi dincolo 

if I wished 

I could pass through the wall 

I know very well that love can also do that  

but my children would be frightened 

and distressed by such a father  

 

dacă aş vrea  

aş putea trece prin perete 

ştiu prea bine că dragostea poate şi asta 

dar copiii mei s-ar speria 

şi li s-ar face frică de un astfel de tată 

if I wished 

I could bring them here by simply reaching out 

I know that love can also do that 

but the children would think that only from the eyes of a weak 

father 

would tears fall like this 

dacă aş vrea 

i-aş putea aduce pe ei aici doar întinzând mâna 

ştiu că dragostea poate şi asta 

însă copiii ar crede că doar din ochii unui tată slab 

şiroiesc astfel lacrimile 
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a bird hits the window 

the glass cracks 

as in a massive heart attack 

my children are singing something about 

an active mud volcano         

de fereastră se loveşte o pasăre 

geamul plezneşte 

ca într-un infarct uriaş 

copiii mei cântă ceva despre  

un vulcan nestins şi noroios 
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 Between siblings   Fraţii între ei 

 

what are you doing, dad? 

my daughter asks while suddenly opening the door 

why are you so serious? 

I am cutting my nails 

I tell her 

and my face relaxes 

I got a little scared when I heard clicking 

I thought you were typing on your typewriter      

what typewriter? how do you know about typewriters? 

I had one about 15-20 years ago 

I left it in the basement of a building 

in a storage space 

it was heavy 

with a big carriage 

whatever 

but what came over you? I ask her 

and I frown again 

I don’t know dad 

you were clicking loudly 

ce faci tată? 

mă întreabă copila  ce deschide brusc uşa 

de ce eşti aşa de serios? 

îmi tai unghiile 

îi spun 

şi faţa mi se destinde 

m-am speriat puţin când am auzit ţăcănind 

am crezut că baţi la maşina de scris 

ce maşină? de unde ştii tu de maşină de scris?  

am avut una acum vreo 15-20 de ani 

a rămas în subsolul unui bloc 

într-o boxă 

era grea 

cu car mare 

în sfârşit 

dar ce-ţi veni? o întreb 

şi mă încrunt din nou 

nu ştiu tata 

ţăcăneai tare 
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maybe your nails are too bulky 

you told me that you are only the second generation of peasants who 

live in the city 

that you didn’t sow onion garlic and tomatoes among the flower beds 

in the yard of the apartment building 

but you still slipped in some shoots of lovage and parsley      

you also told me about your  paper children 

in your youth 

and 

from time to time  

brothers and sisters talk and 

especially step brothers and sisters 

tell each other cruel truths  

about their parents 

poate că ai unghiile prea groase 

tu mi-ai spus că eşti doar a doua generaţie de ţărani care 

trăieşte la oraş 

că n-ai pus ceapă usturoi şi roşii printre rândurile de flori 

din curtea blocului 

dar tot ai ascuns nişte fire de leuştean şi de pătrunjel 

tot tu mi-ai povestit despre copiii tăi de hârtie 

din tinereţe 

or 

din când în când 

fraţii vorbesc între ei şi 

mai ales cei vitregi 

îşi spun adevăruri crude 

despre părinţi 
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  Hungry, cautious  Înfometaţi, precauţi 

 

don’t throw away the bones 

and don’t throw away the pieces of bread left over from dinner 

either 

gather them and give them to me 

Crina reminds me 

almost daily 

and I take care to carry out the girl’s request 

 

să n-arunci oasele 

nici bucăţile de pâine rămase de la masă să n-arunci 

strânge-le şi dă-mi-le mie 

îmi aminteşte Crina 

aproape zilnic 

iar eu am grijă să-i îndeplinesc fetei rugămintea 

her dog bit her heart 

one day: 

it went out the gate     

and never came back 

câinele ei a muşcat-o de inimă 

într-o zi: 

a ieşit pe poartă 

şi nu s-a mai întors  

since then 

before it gets dark 

Crina goes to the end of the street 

where the dogs from the neighborhood and from around 

gather immediately  

and look hungrily  

but cautiously  

de atunci 

înainte de a se lăsa întunericul 

Crina merge până la capătul străzii 

unde câinii de prin vecini sau de aiurea 

se strâng imediat 

şi privesc înfometaţi 

dar precauţi 
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at the food 

the same way people 

look at love   

mâncarea 

la fel cum oamenii  

dragostea 
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  The ballerina  Balerina 

 

love is also when you find the porcelain ballerina 

received from your parents 

with broken arms 

you put them back with two drops of special glue 

after that you don’t hide it back in the cabinet 

but you place it 

even if for a few hours 

on top of the TV in the bedroom    

dragostea e şi atunci când găseşti balerina de porţelan 

primită de la părinţi 

cu mâinile rupte 

i le pui la loc cu două picături de lipici special 

dar după aceea n-o mai ascunzi înapoi în dulap 

ci o aşezi 

fie şi pentru câteva ore 

deasupra televizorului din dormitor 
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 Family photo 

 

 Poză de familie 

we are at peace 

grandma has a mild form of Alzheimer’s 

she sits quietly for hours on end 

in a chair 

she can walk on her own to the window 

and to the bathroom 

it’s true 

she leans on a Derby Stick 

she’s never parted from even in her sleep 

at night she lays it next to her on the bed 

she covers it with the blanket and sometimes she even speaks to 

it 

but very much in a whisper 

 

suntem liniştiţi 

bunica are o formă uşoară de Alzheimer 

stă ore în şir cuminte 

pe scaun 

poate să meargă singură până la fereastră 

şi până la baie 

adevărat 

se spijină-ntr-o botă 

de care nu se desparte nici când doarme 

seara o aşază lângă ea pe pat 

o acoperă cu pătura iar uneori îi mai şi vorbeşte 

însă foarte în şoaptă 

what a fine woman my grandmother was 

how hard-working she was 

and what terrible beatings she received from her husband 

stop hitting me 

she would tell him as though 

ce femeie straşnică a fost bunica 

ce harnică a fost  

şi ce bătăi teribile a luat de la bărba-su 

nu mai da 

îi spunea ca şi când 
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she were revealing the only secret of her life 

stop hitting me 

husband 

because God sees you 

but grandpa always had the same retort 

I am too small for him to see me 

i-ar fi dezvăluit singurul secret din viaţa ei 

nu mai da 

omule 

că te vede Dumnezeu 

dar bunicul avea întotdeauna aceeaşi replică 

sunt prea mic ca să mă vadă el pe mine 

each time I visit  

for a get-together 

for a chat 

and a glass of wine 

it seems to me that grandma 

is ever quieter 

and is becoming ever smaller  

de fiecare dată când vin pe la ai mei 

să ne vedem 

să povestim 

să bem un pahar de vin 

mi se pare că bunica 

e tot mai cuminte 

şi se face tot mai mică 
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 Knowing the ropes about death  Priceput la moarte 

 

how well you know the ropes about death 

you whispered 

after you read a few of my poems 

ce te mai pricepi la moarte 

ai şoptit 

după ce mi-ai citit câteva poezii 

 

not at all 

not at all 

I’m just an impostor 

everything I have written in there 

is seen or heard from others 

deloc 

deloc 

sunt doar un impostor 

tot ce am scris acolo 

e văzut şi auzit pe la alţii  
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 The bottles in the cabinets  Sticlele prin dulapuri 

 

in a way 

I’m sorry that I drink tea in the evening 

and that the bottles of whisky cognac vodka tequila 

have been sitting unopened in cabinets 

for years 

what will I do with them? 

when will I drink them all?   

într-un fel  

îmi pare rău că seara beau ceai 

şi că sticlele de whisky coniac vodcă tequilla 

stau neîncepute prin dulapuri  

de ani 

oare ce-oi face cu ele? 

când le-oi bea pe toate? 

 

I turn off the radio fold the newspaper 

set my watch 

set the alarm and turn off the reading lamp 

then I fall asleep 

without dreaming a thing 

închid radioul împăturesc ziarul 

îmi fixez ceasul 

pun alarma şi sting veioza 

apoi adorm 

fără să visez nimic 

 

in the morning I drink tea 

made of plants with other flavours 

with other attributes than those for sleeping 

the morning tea is of a darker color 

stronger 

dimineaţa beau ceai 

din plante cu alte arome 

cu alte proprietăţi decât cele pentru somn 

ceaiul de dimineaţă e mai închis la culoare 

mai tare 
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it energizes me and sets me up 

this way I start my day in full vigor and with strength 

mă energizează şi îmi dă tonus 

astfel pornesc ziua în forţă şi am putere 

 

in the evening 

in front of the TV 

after having dinner 

before going to the bedroom 

a cup of tea 

is steaming on the table  

seara  

la televizor 

după ce mănânc 

înainte să merg în dormitor 

o cană de ceai 

abureşte pe măsuţă 

when will I drink those bottles from the cabinets? 

and why? 

oare când voi bea sticlele alea din dulapuri? 

oare de ce? 
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  It seems that I know  Pare că ştiu 

 

it seems that I know all the time what I’m doing 

when I stick the car key in the ignition 

and when I take the knife to clean the fish 

and when I press the buttons of the remote control 

and when I throw stones at the pack of dogs 

and when I place the tip of my pen on the sheet of paper 

and when I do magic tricks for my children or other people’s 

and when I caress my woman’s cheeks 

at all times it seems that I am very sure of myself 

and no one would contest this 

not even if they were to find out 

that there isn’t any drop of gas in the tank 

that my fingers have cuts 

that the TV blew out a half a year ago 

that the pack amounts to two skinny and faint-hearted dogs 

that dozens of scrunched up pages fill my garbage can 

that the kids figure out fast up which sleeve my coins disappear 

that from my woman’s cheeks I dry tear after tear 

pare că ştiu tot timpul ce fac 

şi când bag cheia în contactul maşinii 

şi când pun mâna pe cuţit să curăţ peştele 

şi când butonez telecomanda 

şi când arunc cu pietre spre haita de câini 

şi când îmi aşez vârful stiloului pe coala de hârtie 

şi când fac magicuri pentru copiii mei ori ai altora 

şi când îmi mângâi femeia pe obraji 

tot timpul pare că sunt foarte sigur de mine 

şi nimeni n-ar tăgădui asta 

nici măcar dacă ar afla  

că nu e nicio picătură de benzină în rezervor 

că am degetele crestate 

că televizorul s-a ars de o jumătate de an 

că haita înseamnă doi câini costelivi şi fricoşi 

că zeci de cocoloaşe de hârtie îmi umplu coşul de gunoi 

că puştii se prind rapid pe care mânecă dispar monedele mele 

că pe obrajii femeii şterg lacrimi după lacrimi 
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 Bit by bit  Puţin câte puţin 

 

the few things I know about you 

I put on the scales 

and the pointer made my heart sulk 

and then reboot suddenly   

puţinele lucruri ştiute despre tine 

le-am pus pe un cântar 

iar acul lui mi-a îmbufnat inima 

şi-a repornit-o brusc 

 

I have been counting its beats ever since  

and every time it gives me one extra 

I set it aside 

carefully 

like a kid adding bit by bit to the money in a piggy-bank 

with the thought 

known only to him 

that if ever it should fill up 

there will be no need 

to break it 

de atunci îi număr întruna bătăile 

şi de fiecare dată îmi dă un plus  

pe care îl aşez deoparte 

cu grijă 

ca un puşti ce adaugă puţin câte puţin într-o puşculiţă 

cu gândul 

doar de el ştiut 

că dacă se va umple vreodată 

nu va fi nevoit 

să o spargă 
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 A view from above 

 

 O vedere de sus 

if you climb a hill and you look from there 

the world seems more beautiful and more decent 

however 

you feel an unstoppable desire to throw  rocks at it 

dacă urci pe deal şi priveşti de-acolo 

lumea ţi se pare mai frumoasă şi mai bună 

totuşi 

simţi o poftă nestăvilită să arunci cu pietre 

you sit on a boulder that   

much as you would like 

is impossible to budge 

beneath it live 

small sticky beings 

you disturb them as you search for your peace of mind 

but they ignore you and don’t move at all 

te aşezi pe un bolovan care 

oricât ţi-ai dori 

e imposibil de clintit 

dedesubtul său trăiesc 

mici vietăţi lipicioase 

le tulburi chiar în timp ce-ţi cauţi  liniştea 

dar ele te ignoră şi nici nu se mişcă 

 

your house is nowhere in sight 

is hidden by some that are taller   

more sound 

full of life 

but the fire forgotten alight in the stove 

signals to you 

amid the roofs 

casa nu ţi se vede 

e ascunsă de altele mai înalte 

mai solide 

pline de viaţă 

însă focul uitat aprins în sobă 

îţi face semne 

printre acoperişuri 
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and you recognize it and smile a little iar tu-l recunoşti şi zâmbeşti puţin 

 

you see 

you are not as alone 

as you think 

vezi 

nu eşti chiar aşa de singur 

cum ţi se pare 
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 Poem against sleep 

 

 Poem împotriva somnului 

I feel so bad 

that I have to go to sleep  

night after night 

in other words to willingly leave life and lie down  

without a fight 

flat 

so that 

I always fall asleep with my eyes full of tears 

atât de rău îmi pare  

că trebuie să mă culc 

seară de seară 

adică să ies de bunăvoie din viaţă şi să  mă aşez 

fără nicio luptă 

lat 

încât 

întotdeauna adorm cu ochii plini de lacrimi 

 

I never dream 

this is probably death’s way of settling a score 

and of showing me absolutely nothing 

nu visez niciodată 

probabil e felul morţii de a se răzbuna 

şi de a nu-mi arăta absolut nimic 

 

when I wake and look at myself in the mirror  

I don’t recognize myself 

my face is disintegrated 

and if there’s no sun that day 

it remains this way until night falls 

when 

când mă trezesc şi mă privesc în  oglindă 

nu mă recunosc 

am chipul descompus 

iar dacă nu e o zi cu soare 

aşa îmi rămâne până noaptea 

când 
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no matter how much I fight it 

sleep brings me to the same place 

looking for all the world as though it doesn’t want 

to harm me 

oricât m-aş împotrivi 

somnul mă aduce în acelaşi loc  

părând că nu vrea să-mi facă  

nici cel mai mic rău 
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 Lucky picture  Fotografie norocoasă 

 

not everyone gets God in their pictures 

but if you’re lucky and hit the right angle 

the right light and click the button when you’re whispered to  

you’ve caught him 

 

nu la toată lumea Dumnezeu iese-n poze 

dar dacă ai noroc să nimereşti unghiul  bun 

luminozitatea potrivită şi să apeşi când  ţi se şopteşte 

l-ai prins 

it’s just like fishing 

only that the bait is you 

the one with the finger up in the air 

a Saint John wearing Wrangler and sport shoes 

 

e ca la pescuit 

numai că momeala eşti tu 

cel cu degetul ridicat în sus 

un Sfântul Ioan îmbrăcat în Wrangler şi  încălţat sport 

downloaded on the laptop 

God can be seen more sharply and looks happy  

you’ve connected him to the internet 

then to social media 

to your e-mail to YouTube to torrents 

to things he has never dreamed of 

 

descărcat pe laptop 

Dumnezeu se vede şi mai bine şi pare fericit 

l-ai conectat la internet 

apoi la reţelele de socializare 

la e-mail la youtube la torente 

la ce nici n-a visat vreodată 

keep him permanently online 

you’ll find instantly 

ţine-l în permanenţă on-line 

vei afla instantaneu 
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that the rest of the world loves you all the more 

and gives you 

as though in an eternal  

communion 

Like after Like 

că restul lumii te iubeşte tot mai mult 

şi îţi dă 

ca pe-o cuminecătură 

nesfârşită 

like după like 
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 The dark year 

 

 Anul negru 

there are worse years than the one in which you die 

years when you seem to be human 

you blink breathe speak eat walk 

but you are nothing more than a placenta a hermetic seal over 

nothingness   

 

există ani mai răi decât anul morţii 

ani când pari a fi om 

clipeşti respiri vorbeşti mănânci mergi 

însă nu eşti decât o placentă care  înveleşte ermetic nimicul 

from time to time 

you tear yourself with a fingernail 

like the older brothers do on the walls of the house 

to show the youngest how tall they will become 

after a while 

full of wonder 

 

din când în când 

te zgârii cu unghia 

aşa cum fac fraţii mai mari pe peretele casei 

ca să vadă cât se vor înălţa cei mai mici  şi să le arate 

peste o vreme 

plini de uimire 

you are covered with scars 

that you don’t see the point of anymore 

you tear again 

deeper 

it seems that you know what you are doing 

it seems that you’ve found the way out 

eşti numai semne  

dar nu-i recunoşti niciunuia dintre ele  rostul 

zgârii încă o dată 

şi mai adânc 

pare că ştii ce faci 

pare că ai găsit ieşirea 
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but the nothingness works relentless 

like a Japanese volunteer inside the nuclear reactor leaking 

 

dar nimicul lucrează imperturbabil 

ca un voluntar japonez într-un reactor nuclear fisurat 

this is the year worse than the one in which you die   

and no one knows 

how many days it has left 

un an mai rău decât anul morţii-i  acesta 

şi nimeni nu ştie 

câte zile mai are 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Robert Șerban 

Translated into English by MTTLC graduate Ana-Maria Albu 

 

74 
 

 
 October 2016 

 Answer  Răspuns 

 

I should be sleeping 

to let my body calmly infuse the day that passed 

and which has long become a cold November night 

ar trebui să dorm 

să-mi las trupul să macereze calm ziua  care-a trecut 

şi care e de mult o noapte friguroasă de noiembrie 

 

I move the curtain aside 

I look out the window and cry out 

dau draperia la o parte 

privesc pe geam şi exclam 

 

the woman lying on the bed 

brings herself up on an elbow and asks happily: 

is it snowing? 

no 

femeia întinsă pe pat 

se ridică repede-ntr-un cot şi întreabă fericită: 

ninge? 

nu 
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 Advice for an old father  Sfat pentru un tată bătrân 

 

stop playing so much with life 

you also got old 

now you need stronger glasses 

now you need ointment for swollen feet 

jolly answers for how do you do, uncle or  how well you look today 

 smile at grandpa, get a move on 

caps for the sun 

hats for the wind 

hankies more and more hankies 

nu te mai juca atât cu viaţa 

ai îmbătrânit şi tu 

acuşi îţi trebuie ochelari mai tari 

acuşi cremă pentru picioare umflate 

răspunsuri săltăreţe la săru’mâna, nenea  ori la ce bine arăţi azi 

zâmbet la tataie, bagă viteză 

şepci pentru soare 

căciuli pentru vânt 

batiste tot mai multe batiste 

 

but the miracle will be that you will discover yourself 

on the inside 

and that you will never forget yourself again 

never 

însă miraculos va fi că o să te descoperi  

pe dinăuntru 

şi că niciodată nu vei mai uita de tine 

niciodată 
 

you will discover that you have liver kidneys veins stomach  

pancreas arteries bladder guts heart 

and you will start to take care of them 

and love them as you would children 

 

vei afla că ai ficat rinichi vene stomac 

pancreas artere vezică maţe inimă 

şi vei începe să le porţi de grijă 

şi să le iubeşti ca pe nişte copii 
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this is the miracle: 

you will be a father again in old age 

and 

from what I know about you 

a patient and thoughtful one 

you will read books about your children 

about what they need and don’t need 

about what they are allowed to do 

and what it is entirely forbidden to them 

you will ask for advice about them 

you will tell your acquaintances how have they been  

you will take them to doctors to the seaside to baths 

you will foment them 

you will pray that none of them wish to  go out 

and you will carry them more caring than a mother  

it will be difficult 

more and more difficult 

with a cane 

with crutches maybe 

with love and fear 

which will be one 

iată minunea: 

vei fi din nou tată la bătrâneţe 

şi 

din câte te cunosc 

unul răbdător şi atent 

vei citi cărţi despre copiii tăi 

despre ce le trebuie şi ce nu 

despre ce au voie să facă 

şi ce le este interzis cu desăvârşire 

vei cere sfaturi despre ei 

vei povesti cunoscuţilor ce-au mai păţit 

îi vei duce la medici la mare la băi 

îi vei obloji 

te vei ruga să nu vrea niciunul dintre ei  să iasă afară 

şi îi vei purta în tine mai grijuliu ca o mamă 

va fi greu 

tot mai greu 

cu baston 

cu cârje poate 

cu dragostea şi frica 

ce vor fi una 
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 A new life  O nouă viaţă 

 

I’m getting ready to start a new life 

it has happened before 

it is not the first time 

it’s worth telling you a few things about it 

mă pregătesc să încep o viaţă nouă 

mi s-a mai întâmplat 

nu-i prima dată 

merită povestit puţin 

 

first 

you start crying so hard 

that 

I’m not joking 

you lift yourself from the ground for days on end 

maybe even weeks 

întâi  

te umfla plânsul atât de tare 

încât 

nu glumesc 

te ridici de la pământ zile în şir 

poate chiar săptămâni 

 

then  

when you are back on your feet 

they don’t hold you anymore 

as if they were cut from your hips  

you lie flat 

you can’t see anything 

but you can hear how beneath you a hole is being dug 

apoi 

când revii pe picioarele tale 

ele nu te mai ţin 

îţi sunt ca tăiate din şolduri 

stai lat 

nu vezi nimic 

dar auzi cum sub tine se sapă o groapă 
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you don’t get scared 

it’s not a grave being born beneath you 

graves have a different murmur when they get going 

nu ţi se face frică 

nu-i un mormânt ce se naşte sub tine 

mormintele au un altfel de murmur când se pornesc 

 

after a while you start seeing the sky 

and then you repeat to yourself 

in your head or out loud 

help me God help me 

sometimes 

God immediately helps 

other  times 

he is late 

anyway 

he takes the shape of your feet your haunches your knees  

and 

oops-a-daisy 

he lifts you up 

if you cross yourself 

good 

if not 

it is forgiven 

după un timp începi să vezi cerul 

şi atunci spui de mai multe ori 

în gând sau tare 

ajută-mă Doamne ajută-mă 

uneori 

Dumnezeu sare imediat 

alteori 

întârzie  

oricum 

el ia forma tălpilor tale a pulpelor tale a  genunchilor tăi 

şi 

hopa-sus 

te ridică 

dacă îţi faci o cruce 

bine 

dacă nu 

se iartă 
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you have all the time in the world for a cross ai tot timpul din lume pentru cruce 

 

you look all around you 

you sigh smile wipe your eyes 

take your hand to your heart 

scratch your head 

stare 

blink frequently 

you stare again  

you are a little crazy 

but a lot closer to who you are 

priveşti de jur-împrejurul tău 

oftezi zâmbeşti te ştergi la ochi 

îţi duci mâna la inimă 

te scarpini în cap 

priveşti fix 

clipeşti des 

iarăşi te uiţi într-un punct 

eşti puţin truli 

dar tot mai aproape de tine 

 

then 

even though you never had a waiter’s memory 

you start remembering all sorts of things 

and that’s not good 

not good at all 

you clench your teeth make a wry mouth and throw a vicious 

curse 

like a protective screen  

like those you saw in SF movies 

then another one and another 

apoi 

deşi n-ai avut niciodată o memorie de chelner 

începi să-ţi aminteşti tot felul 

şi asta nu-i bine 

nu-i deloc bine 

strângi din dinţi din buze şi tragi o înjurătură crâncenă 

ca un ecran protector 

cum ai văzut în filmele fantastice 

apoi una şi încă una 

trage 
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you throw 

just like that 

you throw 

may the force be with you! 

 

aşa 

trage 

forţa fie cu tine! 

look 

it is better now 

you take an orange and peel it with a knife 

to look like a flower 

you transform the peel in petals 

which you then open up with your fingers 

slowly 

one after another 

you might not eat it 

the beauty of the world is all in there 

but you are very thirsty 

and you sink your teeth into it 

a poor man that is getting ready to start  a new life 

and 

maybe 

a happy one 

iată 

e mai bine acum 

iei o portocală şi o desfaci cu un cuţit 

ca pe o floare 

coaja i-o transformi în petale 

pe care apoi le deschizi cu degetele 

încet 

una după alta 

ai putea să n-o mănânci 

frumuseţea lumii e toată acolo 

dar ţi-e tare sete 

şi-ţi înfigi dinţii în ea 

biet om care se pregăteşte să înceapă o viaţă nouă 

şi  

poate 

fericită 
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Interview with Robert Șerban 

 

Interviu cu Robert Șerban 

 How would you answer the question “who is Robert Șerban?” 

to those that don’t know you? 

 Cum aţi răspunde la întrebarea “cine este Robert Șerban?” 

celor care nu vă cunosc? 

 I won’t hide that, at this moment, the temptation of 

inventing another biography and fabricating around it is very 

alluring. I would pull out of my sleeve a spectacular past, with 

a two year contract in the Foreign Legion, with secret missions, 

on the edge, where I would write poetry  so I won’t alienate 

myself after countless nights on the paths of a jungle; missions 

on unfriendly continents where I would read, using the 

telescope of the rifle, from the book of my future victim – a 

dangerous drug lord – whom I was extending his life only 

because he was reading, and I, hidden on an apartment 

building, my finger on the trigger, was reading curiously along 

with him. Afterwards, in an assault mission, in the Gobi, I fell 

into the hands of some human traffickers. The moment that one 

of them was preparing to execute me, behind a sand dune, he 

realized I spoke Romanian and remained with his gun in the 

air. He gave me a few more moments of ... clemency, so he 

 Nu vă ascund că, în clipa asta, tentația de a-mi inventa o 

altă biografie și de a fabula în jurul ei mă încearcă foarte tare. Aș 

scoate din mânecă un trecut spectaculos, cu un contract de doi 

ani în Legiunea Străină, cu misiuni secrete, la limită, în care 

scriam poezii ca să nu mă alienez după drumuri de nopți în șir 

prin junglă; misiuni pe continente neprietenoase în care citeam, 

cu luneta de la pușcă, din cartea viitoarei victime – un periculos 

traficant de droguri – căreia îi prelungeam viața doar fiindcă 

citea, iar eu, ascuns pe un bloc, cu degetul pe trăgaciul armei, 

citeam, curios, o dată cu el. Până la urmă, într-o acțiune de 

desant, în Deșertul Gobi, am căzut în mâinile unor traficanți de 

carne vie. În clipa când unul dintre ei se pregătea să mă execute, 

după o dună de nisip, și-a dat seama că vorbesc românește și a 

rămas cu pistolul în aer. Mi-a mai dat câteva minute de… 

grație, ca să converseze limbă pe care n-o uitase, răstimp în care 

am aflat că făcuse facultatea în România, că încă mai avea 
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could speak the language he hadn’t forgot, time in which I 

found out that he did his university education in Romania, that 

he still had friends in Valea Jiului, that he worked as an 

engineer in the Petrila mine, that he almost died due to a gas 

leak, but that he was saved last minute by his boss. Under the 

mad sun, I realised, from what he was saying, that the engineer 

who was his boss was my mother’s brother. I told him, he 

didn’t believe me, so I described him, I gave him details about 

his saviour, then he, at one point, let the gun down, untied me, 

gave me his water bottle and told me, in a hissing Romanian: 

Run East and don’t stop! So I did, I escaped and left the Legion. 

Maybe such a life on the edge would be more captivating for 

the readers, than a relatively quite one, of an only child, so – a 

wonder for his years. The life of a kid that lived his childhood 

and teenage years in Oltenia, a spectacular region, due to the 

generosity and the spirit of its people. That is a unique world, 

and I can taste its joys even now, when I seldom visit my 

childhood’s place. Oltenia is Romania’s Macondo. It is ... 

surreal. It is a joyful destitution, populated by people that drink 

wine with a ladle directly from the bucket, who think that the 

dead become poltergeist, but have the courage to go to the 

prieteni în Valea Jiului, că a lucrat, ca inginer, în mina Petrila, că 

era să moară din cauza unei scurgeri de gaz, dar că l-a salvat 

chiar șeful lui, în ultima clipă. Sub soarele furios, mi-am dat 

seama, din spusele lui, că acel inginer e fratele mamei mele. I-

am spus, n-a crezut, așa că i l-am descris, i-am dat amănunte 

legate de salvatorul lui, iar el, la un moment dat, a lăsat pistolul 

jos, m-a dezlegat, mi-a dat sticla lui de apă și mi-a spus, într-o 

românească șuierată: Fugi spre Est și nu te opri! Așa am făcut, am 

scăpat și m-am retras din Legiune. Poate că ar fi mai captivantă, 

pentru cititori, o astfel de viață la limită, decât una relativ 

cuminte, a unui copil singur la părinți, deci – mândru-n toate 

cele. A unui puști care și-a trăit copilăria și adolescenţa în 

Oltenia, o zonă spectaculoasă prin generozitatea şi prin spiritul 

oamenilor de acolo. E acolo o lume aparte, pe care o gust cu 

mare plăcere și acum, când vizitez prea rar locurile copilăriei 

mele. Oltenia e Macondo-ul României. E... suprarealitate, e o 

sărăcie veselă, populată de oameni care beau vinul cu polonicul 

din găleată, care cred că unii morți devin moroi, dar au curajul 

să meargă noaptea până la cimitir (care este la vreo doi-trei 

kilomeri de sat). O mare parte din primii 20 de ani de viață mi 

“s-a consumat” la bunici. În două sate olteneşti: Drincea, în 
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cemetery at night (that lies two-three kilometers outside the 

village). Most of my first twenty years of life “were consumed” 

at my grandparents’, in two villages from Oltenia: Drincea, in 

Mehedinţi, and Turcineşti, in Gorj. One in the bent, the other in 

the plain. One collectivized, the other not. I was free, I did what 

I wanted. And I wanted a lot. And I was happy there, because 

there are few things that can be compared with the joy of 

running and weltering in the grass, in the hay, in lucerne, with 

shinning up a walnut or an apple tree, a plum or a cherry tree, 

with rosting corn on embers, with making hay on a nice and 

cool morning, with gathering the hay under the searing sun, 

with leading the horse cart or the ox-cart, with the smell of the 

ground. It may seem romantic, childish, but all of these helped 

shape me, they put their print on me. This is the world and 

these are the memories that I long for, that I return to. It is my 

life and it is the world that I often write about.          

 Talking of writing. I hadn’t started school yet, I didn’t 

know how to read and write, but, simply playing, I dictated a 

poem to my father. I think I was five. I can remember two lines 

from that text, because I can’t call it a poem: “And they hit hard 

with a bomb, /That they all were thrown to sea...”. I wrote my 

Mehedinţi, şi Turcineşti, în Gorj. Un sat de câmpie şi unul de 

şes. Unul colectivizat, altul nu. Am fost liber, am făcut ce-am 

vrut. Şi-am vrut multe. Și am fost fericit acolo, fiindcă puține 

lucruri se compară cu bucuria de a alerga și tăvăli prin iarbă, 

prin fân, prin lucernă, cu căţăratul prin nuci, prin meri, pruni, 

cireși, cu coptul porumbilor pe jăratec, cu cositul dimineața, pe 

răcoare, cu strânsul fânului sub soarele bubuitor, cu condusul 

căruţei cu cai ori al carului cu boi, cu mirosul de pământ. Poate 

că pare romanițios, pueril, dar pentru mine toate astea au fost 

formatoare, amprentante. E lumea și sunt amintirile după care 

tânjesc și la care mă raportez. E viața mea și e lumea despre care 

scriu deseori. 

 

 

 

 

 Fiindcă tot a venit vorba despre scris. Nu eram la şcoală, 

nu ştiam să scriu şi să citesc, dar, în joacă, i-am dictat tatălui 

meu o poezie. Aveam, cred, cinci ani. Îmi amintesc două versuri 

din acel text, că poezie nu pot să-i spun: „Şi au dat cu bomba 

tare,/ De-au sărit cu toţi-n mare…”. Prima poezie serioasă, ca 
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first serious poem, so to say, when I was about 12. A poem 

about mother. It was called exactly like this, “Mother”. My 

father, who advised me to write it (8th of March was around the 

corner, that was the context), thought, initially, that I 

plagiarized it from somewhere and started questioning me: it 

was too good. The truth is that I have worked for two nights on 

the three stanzas with four lines each! I showed my father ... the 

evidence: the drafts. The outcome? My mother cried when she 

read it, and my father published it in the newspaper he was 

working for, Viitorul. That is my debut. Then, when I saw how 

... successful I was, I began writing constantly, and take me 

seriously, how they say. 

să zic așa, am scris-o pe la… 12 ani. O poezie pentru mama. S-a 

intitulat chiar aşa, “Mama”. Tata, la îndemnul căruia am 

compus-o (urma 8 Martie, acesta era contextul), a crezut, inițial, 

că am plagiat-o de pe undeva și a început să mă descoase: prea 

îmi ieșise. Adevărul e că două nopți am muncit pe cele trei 

strofe de câte patru versuri! I-am arătat tatei... dovada: ciornele. 

Consecința? Mama a plâns când a citit-o, iar tata mi-a publicat-o 

în ziarul la care lucra, Viitorul. Acela e debutul meu. Apoi, când 

am văzut ce... succes am, am început să scriu constant şi să mă 

iau, cum s-ar zice, în serios.  

  

 Why do you write poetry? Is poetry a way to freedom or a 

chain that ties you tighter to the experiences that inspire it? 

 De ce scrieţi poezie? Este poezia o eliberare sau un lanţ care vă 

leagă şi mai mult de trăirile care o inspiră? 

 My father is a writer and a journalist. That’s what he has 

been all his life. Actually, he no longer works as a journalist, he 

has retired a few years ago, but he still writes literature. Poetry, 

even though he is thinking of writing a new novel. He has 

written a novel before, and he did it well. I have lived among 

books that ... came almost daily. I was so excited whenever I 

 Tata este scriitor şi ziarist. Asta a fost toată viața. De fapt, 

nu mai lucrează ca ziarist, s-a pensionat de câțiva ani, dar 

literatură scrie. Poezii, deși îl bate gândul unui nou roman. A 

mai scris roman și a făcut-o bine. Am trăit între cărţi. Care... 

veneau aproape zilnic. Eram exaltat când îl vedeam pe taică-

meu că nu poate deschide ușa de la intrarea în apartament 
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saw my father that he was unable to open the front door of the 

apartment because he had in both hands bags full of books. A 

room, out of the four, was the library. Then, it got extended to 

the living-room. And then in my bedroom. I read continuously, 

my whole childhood and youth. I was a bulimic of reading. The 

number of books that I devoured, several times ... without 

breathing, in my first 30 years of life, is close to a few thousand. 

Just as a digression. I was on vacation with my parents; it was 

summer. I had finished what I had brought with me to read and 

entered in withdrawal: I was out of books! But, lucky me, my 

mother worked double tides and finished Crime and Punishment. 

I think that the Cartea Românească’s edition had just been 

published. I was about to start fifth grade. I’m not saying this to 

prance, because nothing impressed me much, except the fact 

that some guy had killed an old woman with an ax. I read the 

book as if it were a detective novel ... Also, I had consumed it a 

few days. I was out of my wits of diving into stories. I was a 

library termite. Of libraries, actually, because I’ve also made a 

raid on those of my relatives, of my neighbours... In fact, this is 

what I would do all my life: read and write. The joy of reading 

has never left me. I like books, I love books and I am always 

fiindcă avea în ambele mâini plase cu cărți. O cameră, din cele 

patru, a fost biblioteca. Apoi, ea s-a extins și în sufragerie. Și la 

mine în cameră. Am citit continuu, toată copilăria şi tinereţea. 

Eram un bulimic al lecturii. Numărul cărților pe care le-am 

devorat, de multe ori pe… nemestecate, în primii 30 de ani de 

viață, ajunge la câteva mii. Ca paranteză. Eram cu ai mei în 

concediu, vara. Terminasem cea ce luasem cu mine de citit și 

intrasem în sevraj: nu mai aveam cărți! Dar, ca norocul, mama a 

tras tare și a gătat Crimă și pedeapsă, cred că tocmai apăruse în 

ediția de la Cartea Românească. Treceam în clasa a V-a. Nu 

spun asta ca să mă fudulesc, fiindcă în afară de faptul că unul 

omorâse o bătrână cu toporul, mare lucru nu m-a impresionat, 

am citit cartea ca pe un roman polițist… Plus că în câteva zile 

am mistuit-o. Pur și simplu eram înnebunit să plonjez în 

poveşti. Eram o termită de bibliotecă. De biblioteci, fiindcă am 

dat iama și în cele ale rudelor, ale vecinilor... De fapt, asta aş 

face toată viaţa: aş citi şi aş scrie. Bucuria cititului nu m-a 

părăsit niciodată. Îmi plac cărțile, iubesc cărțile, sunt permanent 

înconjurat de ele. De ce? Fiindcă literatura e atât un mijloc de 

evadare din realitatea, deseori, înăbușitoare, dar și unul de a nu 

uita propria viață și lucrurile esențiale din ea. Sau poate 
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surrounded by them. Why? Because literature is both a way of 

escaping the often stifling reality and a way of not forgetting 

your own life and its essential components. Or maybe its 

details, those that seem unimportant to others. Literature – 

reading and writing it – is a way of unwinding my life on idle 

speed, more thoughtful and more committed. It is one of the 

ways of examining and discovering me. A chance of dreaming 

without sleeping. A performance in which I take part both as an 

actor and as a spectator. I act and I play.        

 There are writers that say, that for them, literature is the 

same thing as life. That, if you took their pen and paper, they 

would die. I don’t think you can die from this. I like to believe 

that literature comes from playfulness, from the play of 

discovering humanity and inhumanity, of creating characters, 

of reading experiences, of imagining worlds. It comes from the 

desire of being free, truly free. The paper is the territory of true 

freedom! But from this point to the one of kicking the bucket 

because you no longer write, because you are no longer able to 

write, it is a long way. How much vanity can you have to do 

that? How much of a... God you must think of yourself to be? In 

case you aren’t a graphomaniac, you start inventing your 

amănuntele ei, cele care par neimportante pentru alții. 

Literatura – cititul și scrisul ei – e un mod de a-mi derula viaţa 

la relanti, mai atent şi mai asumat. E una dintre căile de a mă 

descoase și de a mă descoperi pe mine însumi. O şansă de a visa 

fără să dorm. Un spectacol la care iau parte atât ca actor, cât şi 

ca spectator. Joc și mă joc. 

 

 

 

 Există scriitori care spun că, pentru ei, literatura e totuna 

cu viaţa. Că, dacă le-ai lua hârtia şi pixul, ar muri. Eu nu cred că 

se poate muri din asta. Îmi place să știu că literatura pleacă din 

joacă, din joaca de a descoperi umanitatea sau inumanitatea, de 

a crea personaje, de a citi întâmplări, de a imagina lumi. Pleacă 

din dorința de a fi liber, pe deplin liber. Hârtia e teritoriul 

libertății depline! Dar de aici și până la a da colțul fiindcă nu 

mai scrii, fiindcă nu mai poți să scrii, e o cale cam lungă. Câtă 

vanitate trebuie să ai ca să faci asta? Cât de... Dumnezeu trebuie 

să te crezi? Dacă nu ești grafoman, începi să inventezi poveştile 

tale în momentul în care nu-ţi mai ajung poveștile altora. Sau 

când ele te contaminează și îți vine și ție să scrii. Dar a fi scriitor 
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stories the moment the stories of others aren’t enough for you 

anymore. Or when they contaminate you and you feel the need 

to write. But being a writer is not the same thing to writing. 

Even if you write... poetry, prose, novels, plays etc. Not every 

text, as you well know, has literary value. 

 But you asked me about poetry. Poetry is a game of 

imagination and intelligence, played by sensitive people. 

Without this... triangle, you can’t have quality poetry. Of 

course, you can write just from your head, being a smart guy – 

and the world, including the literary one, is full of people 

(therefore ladies too) sharp as a needle - , but if you are in the 

habit of reading poetry, you can feel that it is and when it is ... 

manufactured. You might as well have a sensitivity more 

refined than that of the Japanese seismographs, it is useless if 

you don’t know how to transfer those emotions into words, how 

to make connections between words, between a verse and 

another, those tense connections without which poetry, as a 

text, doesn’t exist, and it is just a boring mass of graphic signs.  

 When I write, I have books close by. I read, I dream, I 

remember, I set another word on paper. It is as though I am 

playing a chess game with myself. It can last a few minutes, a 

nu e același lucru cu a scrie. Chiar dacă scrii... poezii, proze, 

romane, piese de teatru etc. Nu orice text, cum bine știți, are 

valoare literară.  

 

 

 Dar dumneavoastră m-ați întrebat despre poezie. Poezia 

este un joc al imaginaţiei şi al inteligenţei, jucat de oameni 

sensibili. Fără acest... triunghi nu iese poezie de calitate. A, da, 

poți scrie doar din cap, fiind băiat deștept – și e plină lumea, 

inclusiv cea literară, de oameni (deci și doamne și domnișoare) 

foc de deștepți –, dar dacă ești obișnuit cu cititul de poezie, simți 

că este și când este... confecție. La fel de bine poți să fii de o 

sensibilitate mai rafinată decât a seismografelor japoneze, dacă 

nu știi să treci stările tale în cuvinte. Să faci între cuvinte, între 

un vers și altul, acele conexiuni tensionate fără de care poezia, 

ca text, nu există, e doar o masă plicticoasă de semne grafice.  

 

 

 Scriu având aproape de mine cărţi. Citesc, visez, îmi 

amintesc, mai pun un cuvânt pe hârtie. E ca un joc de șah cu 

mine însumi. Poate dura câteva minute, poate dura o zi 
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whole day, or even weeks. You win if you wrote a good poem. 

You lose (time, first of all!) if this game in which you wait, you 

write something, wait again, write some more, you search, bite 

your lips, clench your teeth, take a sip of coffee, ends with a 

dull text. But even so, even after you have wadded the text and 

threw it away, you are still left with something: the states, you 

experience sometimes, of weightlessness, of heartbreaking 

sadness, of inner warmth, of depression, and even tremendous 

joy, on the edge of screaming. There aren’t few from those who 

know me that are surprised when they find out I write poetry. 

And that is due to my diurnal temperament, a sanguine one, 

which conceals the other one, the twin.    

întreagă, ba chiar săptămâni. Îl câștigi dacă ai scris o poezie 

bună. Ai pierdut (timp, în primul rând!) dacă tot acel joc în care 

aștepți, mai scrii ceva, iar aștepți, iar mai scrii, mai cauți, mai 

muști din buze, strângi din fălci, mai iei o gură de cafea, se 

soldează cu un text prost. Dar chiar și așa, chiar după ce ai 

cocoloșit poemul și l-ai aruncat, tot rămâne ceva: sunt stările de, 

uneori, imponderabilitate, de tristețe sfâșietoare, de căldură 

lăuntrică, de deprimare, chiar, de bucurie teribilă, la limita 

țipătului. Nu puțini dintre cei care mă știu se miră când află că 

scriu poezie. Iar asta datorită temperamentului meu diurn, care 

e unul sangvin, care îl camuflează bine pe celălalt, pe geamăn. 

  

 How do you decide on the structure of your poems, of the 

stanzas? They always come out from the first attempt? How long does 

it take to settle into shape the structure and the themes of a poem? 

 Cum vă decideţi asupra structurii poeziilor, a strofelor? Vă ies 

mereu din prima? În cât timp se definitivează structura şi temele unei 

poezii? 

 I have nothing preset when I write. I don’t know what I 

want, I have no idea. Writing poetry is a continuous surprise. It 

may have two-three lines or it may have two-three pages. The 

decision appears suddenly, the moment I feel that the poem has 

said (or suggested) enough. For a while, I leave the text to cool 

 Nu am nimic prestabilit când scriu. Nu știu ce vreau, 

habar n-am. Scrisul de poezie e o permanentă surpriză. Poate să 

aibă două-trei rânduri, poate să aibă două-trei pagini. Decizia 

apare brusc, în clipa în care intuiesc că poezia a spus (sau a 

sugerat) suficient. Un timp, las textul să se răcească în caietul 
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down in my A4 notebook with white sheets, but I don’t leave it 

there for long. I transcribe it on my computer. Why? Because I 

have a terrible hand-writing, indecipherable, and I risk not 

understanding some of the words. I write by hand at great 

speed – I have always been fast at that – and speed seriously 

affects, in my case, calligraphy. Transcribing it on the computer 

also means a first state of... cooking the text. That is the moment 

when I divide it into stanzas if necessary. The reader must be 

helped, not confused, in the act of reading. If there are different 

notions or levels in the text, I break it down with the help of 

white spaces. You can see the poem better on the screen. The 

electronic writing is cold so you can see its weaknesses more 

clearly. I cut out words, lines, maybe I add another word or 

two... And it stays there until, after reading and re-reading it, 

cutting out of it, I bring it to its ideal shape, so to speak. It will 

be on its way to be published the moment I judge there is no 

more I can do to make it better than it is, stronger, more fluent. 

meu A4, cu coli albe, dar nu îl țin foarte mult acolo, ci îl 

transcriu în computer. De ce? Fiindcă am un scris îngrozitor, 

neciteț, și risc să nu înțeleg anumite cuvinte. Scriu de mână cu 

mare viteză – am fost iute dintotdeauna la asta – și viteza 

dăunează grav, în cazul meu, caligrafiei. Transcrierea pe 

computer înseamnă și o primă fază de… coacere a textului. 

Atunci îl împart, dacă e nevoie, în strofe. Cititorul trebuie ajutat 

în actul lecturii, nu încurcat. Dacă există planuri diferite ori 

trepte în text, le delimitez cu ajutorul spațiilor albe. Poemul se 

vede mai bine pe ecran, scrisul electronic e rece, îi poți vedea 

mai limpede șubrezeniile. Tai cuvinte, versuri, poate mai adaug 

un cuvânt, două… Și va mai sta acolo, până când, tot citindu-l 

și recitindu-l, tăind din el, îl aduc într-o formă ideală, să zic așa. 

Va lua calea publicării în clipa în care consider că n-am ce să-i 

mai fac ca să fie mai bun decât e, mai cursiv, mai tare. 

  

 There are very few capital letters and punctuation marks in 

your poems. Why? 

 Nu am prea întâlnit majuscule şi semne de punctuaţie în 

poeziile dumneavoastră. De ce? 

 Although it may seem I am contradicting myself – I have  Deși pare că o să mă contrazic – ziceam că cititorul 
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just said the reader must be helped – accepting your 

observation, I think that exactly the lack of punctuation, of 

capital letters, comes to support my intention of finding the 

most simple way to the reader. Namely, I leave him to ... 

breathe when he wants, when he feels the need, I let him play 

with the ... big and small words. I divide my poetry in lines 

and, sometimes, stanzas. The rhythm, the measure, can be 

created by the one reading it.        

trebuie ajutat – acceptând observația dumneavoastră, cred că 

tocmai lipsa punctuației, a majusculelor, vine să-mi sprijine 

intenția de a găsi o cale cât mai simplă spre cititor. Adică, îl las 

pe el să… respire când vrea, când simte nevoia, îl las pe el să se 

joace cu cuvintele… mari și mici. Eu îmi împart poezia în 

versuri și, uneori, în strofe. Cadența, melodia, o poate crea cel 

care citește. 

  

 The new technologies made their way in almost all aspects of 

daily life – how does a poet use them? 

 Noile tehnologii au devenit prezente în mai toate aspectele 

vieţii de zi cu zi – cum se foloseşte de ele un poet? 

 Like every Romanian (who was born a poet, wasn’t he?). 

I watch TV (sometimes, even the show I make for TVR 

Timișoara and TVR 3, Piper pe limbă – Pepper on the tongue), I use 

computers (at work and at home), I have a cell phone. It is great 

how the internet gives you the opportunity to be anywhere and 

find out anything. Almost anything. But this chance of being 

able to continually surf the net is, sometimes, time consuming: I 

sit in front of the screen for hours on end.  

 Ca tot românul (care, nu-i așa, s-a născut poet). Privesc la 

televizor (uneori, chiar și la emisiunea pe care o realizez pentru 

TVR Timișoara și TVR 3, Piper pe limbă), folosesc computerele 

(la serviciu și acasă), am mobil. E grozav că internetul îți dă 

prilejul să fii oriunde și să afli orice. Aproape orice. Dar șansa 

asta de a putea naviga continuu e, uneori, și o devoratoare de 

timp: ore în șir sunt în fața ecranului. 

  

 Is there a book or an author that managed to influence your  Există vreo carte sau vreun autor care a reuşit să vă 
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vision about life? influenţeze viziunea asupra vieţii? 

 I am not part of the few, very few, that had a revelation 

reading one or more books of the same author. But I know that 

every book I have read changed me somehow. For the better, I 

hope. 

 Nu fac parte dintre cei puțini, foarte puțini, care au avut 

o revelație citind o carte sau mai multe, ale unui singur autor. 

Dar știu că fiecare dintre cărțile citite m-au schimbat, într-un fel. 

Eu sper că în bine. 

  

 You were a soldier and a witness of the 1989 Revolution. What 

did you learn then about life? About change? 

 Aţi fost soldat şi martor al Revoluţiei din 1989. Ce aţi învăţat 

atunci despre viaţă? Despre schimbare? 

 I was a “ground pounder”, as they say in military slang, 

because I served in the infantry, in Craiova. I got incorporated 

in the Military at the end of September, 1989. During the 

Revolution, my regiment was taken into the city, having tanks, 

armored car transporters, war ammunition, the whole thing, to 

protect ... the revolutionary conquests of socialism from those 

who were on the streets and were demanding the removal of 

the Ceaușescu regime. I, along with about 170 colleagues of 

mine – we were beneficiaries of reduced term of military 

service, future students, and, because we only had been 

incorporated three months prior to this, we had had but three 

occasions to fire our guns – didn’t march out. They didn’t take 

us; they left us in the military base to help the regiment’s guard 

 Am fost, cum spune în jargon soldăţesc, “iepuraș de 

câmp”, pentru că am făcut armata la infanterie, în Craiova. Am 

fost încorporat la sfârșit de septembrie 1989. La Revoluție, în 22 

decembrie, regimentul meu a fost scos în oraș, cu tancuri, 

taburi, muniție de război, cu tot tacâmul, ca să apere… 

cuceririle revoluționare ale socialismului de cei care erau în 

stradă și cereau înlăturarea regimului Ceaușescu. Eu, împreună 

cu vreo 170 de colegi – eram teriști, viitori studenţi, și, fiind 

încorporaţi doar de trei luni, nu apucaserăm să facem decât trei 

ședințe de tragere cu arma –, nu am ieşit. Nu ne-au scos, ne-au 

lăsat în unitate, ca să ajutăm garda regimentului în caz de ceva. 

Teroriștii nu apăruseră. Căram un lădoi plin cu încârcătoare de 

pistol mitralieră dintr-o parte în alta a unităţii, ca să nu ne ia 
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in case something happened. The terrorists hadn’t showed up. 

We were carrying a huge cartridge box, filled with machine gun 

chargers, from one flank of the base to another, probably so we 

wouldn’t fall asleep... Around noon, 12 o’clock, we heard on the 

infirmary’s loudspeakers that Ceauşescu had run away. We 

were 32 men, among us our Lieutenant, Tuță Marian, a former 

Balkan boxing champion. With tears in our eyes and happy, we 

hugged each other. Soon after, the regiment returned to the 

base, with flowers in the guns’ barrels and bottles in the 

soldiers’ hands. We, the Eighth company of RT, received order 

to go out into the city, because, by that time, we had managed 

to eat. So we went, on December 22nd, at three in the afternoon, 

in Craiova. We went singing “Treceți batalioane române 

Carpații” (“Romanian battalions, cross the Carpathians”). 

Pathetic, because we were only passing a few streets. We had 

no weapons. Instead, we had white armbands on our left arms: 

we had torn our sheets and wore those armbands as a symbol 

of... peace and friendship. We entered Craiova’s Council 

Square, which was full to the brim with people. In the balcony 

of the Administrative Palace, Tudor Gheorghe was singing, of 

course. When he saw us, he stopped singing and spoke into the 

somnul, probabil… Pe la prânz, ora 12, am auzit la difuzorul de 

la infirmerie că Ceauşescu fugise. Eram 32 de bărbați, în frunte 

cu locotenentul, Tuță Marian, fost campion balcanic la box. Ne-

am îmbrăţişat fericiţi şi cu lacrimi în ochi. La scurt timp, 

regimentul s-a întors în unitate, cu flori în țevile puștilor și cu 

sticle în mâinile soldaților. Nouă, compania a 8-a TR, ni s-a dat 

ordin să ieșim în oraș, pentru că, între timp, apucaserăm să 

luăm masa. Așa că am ieșit, pe 22 decembrie, la trei după-

amiaza, în Craiova. Am mers cântând “Treceți batalioane 

române Carpații”. Patetic, fiindcă noi nu treceam decât vreo 

câteva străzi. Nu aveam nici un fel de arme la noi. Doar pe 

brațul stâng purtam o banderolă albă: ne rupsesem cearșafurile 

și ne-am pus acele banderole ca simbol al… păcii şi prieteniei. 

Am intrat în Piața Sfatului din Craiova, care era plină ochi de 

lume. În balconul din clădirea Palatului Administrativ cânta 

Tudor Gheorge, bineînțeles. Când ne-a văzut, omul s-a oprit din 

cântare și a spus la microfon: Iată, au venit soldaţii, copiii noştri să 

ne apere! Copiii nostrii sunt cu noi! Ceva de genul ăsta. Mii de 

oameni au năvălit peste noi, ne sărutau obrajii, frunţile, mâinile, 

ne îmbrățișau. Ne spuneau mamă, tată, copilul meu… A fost o 

nebunie, un plânset general. Pe de o parte eram noi, o companie 
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microphone: Look! The soldiers, our children, have come to protect 

us! Our children are on our side! Something like that. Thousands 

of people closed in upon us, kissing our cheeks, foreheads, 

hands, hugging us. They called us mother, father, my child ... It 

was insane, a general crying. On one side there was us, a 

company of men-children who were crying their eyes out. On 

the other side, there were the civilians, who were also crying 

their eyes out. Then we were separated into formations. My 

platoon received orders to protect the Art Museum and the 

National Bank. It was an incredible story that lasted until 

December 30th, when we were called back to base. I’ve been 

promising myself to write about those days as long as I still 

remember them. But I want to tell here an episode. The director 

of the Art Museum and I were the only ones who, for the nine 

days I stayed in the city, knew where The Kiss by Brâncuși was 

hidden. The director had found out that I write, that I like 

reading, and told me, after taking the piece from among the 

others which were right in the hall where my platoon had set its 

headquarters: This is the museum’s most valuable piece. He hid it, 

and only the two of us knew where the key that could get you 

to the work of art was. All the nights we spent in Craiova’s city 

de copii-bărbaţi care plângeam de ni se zguduiau mantalele. De 

cealaltă parte, civilii. Care plângeau și ei de mama-focului. 

Apoi, am fost împărţiţi în dispozitive. Plutonul meu a primit 

ordin să păzească Muzeul de Artă şi Banca Naţională. A fost o 

poveste uluitoare, care a durat până în 30 decembrie, când am 

fost rechemați în unitate. Tot mi-am promis să scriu despre 

acele zile, cât îmi mai amintesc. Dar țin să spun aici un episod. 

Eu cu directorul muzeului de artă am fost singurii care, timp de 

nouă zile, cât am stat în oraş, am știut unde e ascuns Sărutul lui 

Brâncuși. Directorul aflase că scriu, că îmi place să citesc şi mi-a 

zis, după ce a luat piesa dintre celelalte, care erau chiar în sala 

unde plutonul meu își instalase… statul major: E cea mai 

valoroasă piesă din patrimoniul muzeului. A ascuns-o, și numai noi 

doi știam unde se găsea cheia cu care se ajungea la lucrare. 

Toate nopțile cât am stat în centru Craiovei, am fost… cazați 

chiar în sala unde era găzduită colecţia permanentă Brâncuşi. 

Iar noi protejam operele cu lăzi încărcate cu muniţie. Ce tâmpiţi 

eram! 
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center, we were accommodated ... right in the hall that housed 

the Brâncuși permanent exhibition. And we were protecting the 

works of art with boxes full of ammunition. We were such 

idiots! 

 In those days I felt, two or three times, the fear of death; I 

felt the cold sweat running down my spine. It isn’t ... a 

metaphor that thing, it really is cold. I was so convinced I was 

going to die – there were shots fired, there were terrorists, and 

there was a permanent tension that I even wrote my will. On a 

note that I’ve put in the right side of my coat ( I would have put 

it in the left pocket, but that one I had filled with coins of one 

and three lei, with the thought in mind that, if  a bullet 

happened to ricochet, I had a metal shield there, for my heart. I 

had seen it in movies...). To make the delusion greater, the note 

said: in case I die, I wish to have a collection of poetry published. I 

didn’t die, thank God! But then, in those days I realised that 

God does exist. It was a revelation. I felt His presence. He was 

present in everything that was happening around us and 

within each of us. When I got my leave, as a soldier, in the 

February of 1990, my mother washed my uniform: I had taken 

the coins out, but I had forgotten ... my will, which my mother 

 

 

 

 

 În zilele acelea am simțit, de vreo două-trei ori, frica de 

moarte, am simțit cum mi se scurge sudoare rece pe șira 

spinării. Nu e… metaforă chestia aia, chiar e rece. Eram așa de 

convins că o să mor – se trăgea, erau teroriști, era o tensiune 

permanentă, încât mi-am făcut chiar și testamentul. Pe un 

bileţel pus în dreapta vestonului (l-aș fi pus în buzunarul din 

stânga, dar Acela era plin cu monde de un leu şi de trei lei, în 

ideea că, dacă ricoșează un glonț, aveam un scut de metal acolo, 

la inimă. Văzusem asta prin filme…). În bilet scria, ca să fie 

fandaxia maximă: dacă mor, să mi se publice un volum de poezii. N-

am murit, slavă Domnului. Dar atunci, în acele zile, mi-am dat 

seama că Dumnezeu există. A fost o revelaţie. L-am simțit că era 

acolo. Prezent, în tot ce se întâmpla printre şi în fiecare dintre 

noi. Când am primit concediu, ca soldat, în februarie 1990, 

mama mi-a spălat uniforma: monedele le scosesem, dar am 

uitat… testamentul, pe care mama l-a găsit. A plâns o zi și o 

noapte, draga de ea, fiindcă și-a imaginat prin ce am trecut. Prin 
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found. She cried a day and a night, the poor thing, imagining 

what I had been through. What had I been through? I had 

passed through the corridor that separates freedom from its 

absence, which connects death to life, the crazy happiness to the 

dreadful terror, childhood to maturity, kindness to hate. In a 

short period of time, I experienced very intense feelings that 

went from one extreme to the other. I don’t know how much 

wiser I have come out of this, but tougher and more 

impressionable, I definitely did.  

ce am trecut? Prin culoarul ce separă libertatea de absența ei, ce 

leagă moartea de viață, fericirea nebună de spaima cumplită, 

copilăria de maturitate, bunătatea de ură. Într-un interval scurt 

de timp, am avut parte de trăiri aflate la extreme, foarte intense. 

Or, nu știu cât de înțelept am ieșit din asta, dar mai dur și mai 

sensibilizat, totodată, sigur am ieșit.   

  

 What is your relationship with God?  Care este relaţia dumneavoastră cu Dumnezeu? 

 I think that I have told it in a poem named Akathistos: 

God Almighty 

what a benefaction that You are up there 

evermore 

so I can grasp  

at You 

from time to time 

 Cred că am povestit-o într-o poezie intitulată Acatist: 

Doamne Dumnezeule 

ce bine că eşti sus 

tot timpul 

ca să mă pot agăţa 

de Tine 

din când în când  

  

 Even though they may seem spontaneous reflections about day 

to day life, some of your poems appear to have a philosophic charge. 

 Deşi par reflecţii spontane asupra vieţii de zi cu zi, unele 

dintre poemele dumneavoastră par să aibă încărcătură filosofică. A 
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Did philosophy have any influence on the poetry you write? Is poetry, 

in fact, always philosophy? 

avut filosofia vreo influenţă asupra poeziilor pe care le scrieţi? E 

poezia, de fapt, întotdeauna filosofie? 

 Seem and ... don’t seem. It seems to me that poetry is not 

philosophy. There can be one that is philosophical, so to speak, 

one that starts you thinking, that, excuse my English,  makes 

you sit up and take notice, makes you wonder about the hard 

stuff of life, but it isn’t philosophy. Because it wouldn’t be 

poetry anymore. That’s what my intuition says, I don’t know ... 

And my intuition also says that intense writing needs not only 

brains, but also viscera. Everything pulls together for the 

smooth running of the pen on paper. And there is one more 

thing: inspiration, which isn’t just a word punched out from the 

history of literature. 

 Par și…impar. Mie-mi pare că poezia nu e filosofie. Poate 

fi una filosofică, să zic așa, una care te pune pe gânduri, te, 

pardon, bagă la idei, te face să te întrebi despre chestiunile tari 

ale vieții, dar filosofie nu-i. Fiindcă n-ar mai fi poezie. Intuiesc și 

eu, nu știu…Și mai intuiesc că scrisul tare are nevoie nu doar de 

creier, ci şi de viscere. Totul conlucrează la bunul mers al 

condeiului pe hârtie. Și mai e ceva: inspirația, care nu e doar o 

vorbă decupată din istoria literaturii.   

  

 You declared in an interview that we live an artificial life. 

What do you think we should do so we could move from this one to an 

authentic life? What is the role of poetry in such a transition? 

 Aţi declarat într-un interviu că trăim o viaţă artificială. Ce 

credeţi că ar trebui să facem ca să putem trece de la aceasta la o viaţă 

autentică? Care e rolul poeziei într-o asemenea tranziţie? 

 I don’t remember the context when I made this 

statement, with the artificial life. But, surely, as days go by, we 

cut our air supply. Instead of stepping out from between the 

walls, when we arrive home, after work, we plant ourselves in 

 Nu mai știu în ce context am făcut afirmația asta, cu viața 

artificială. Dar, cert, ne tăiem, pe zi ce trece, aerul. În loc să 

ieșim dintre ziduri, când ajungem acasă, după serviciu, ne 

postăm în fața unui alt fel de zid. Ecranul televizorului. Ecranul 
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front of another wall. The TV screen. The computer screen. The 

phone screen. They all screen us (I was unable to find another 

rhyme!) the real, tangible, relationship with the world. I don’t 

give advice; at any rate, we don’t take into account other’s 

advice. And I am afraid that ... this story is irreversible. We will 

live longer and longer, more and more of us, through 

intermediaries. And poetry will increase the anxiety, loneliness, 

fear, desperation, but also the beauty. Poetry doesn’t change the 

world, but it changes people. Some of them. 

calculatorului. Ecranul telefonului. Care ne ecranează (n-am 

găsit altă rimă!) relația reală, palpabilă, cu lumea. Nu dau 

sfaturi, oricum nu ținem cont de sfaturile altora. Și, mă tem, 

că… povestea asta e ireversibilă. O să trăim tot mai mult și mai 

mulți prin intermediari. Iar poezia va spori anxietatea, 

singurătatea, frica, disperarea, dar și frumusețea. Poezia nu 

schimbă lumea, dar schimbă oamenii. Pe unii dintre ei. 

  

 What would you like to tell those that believe that your poetry 

isn’t poetry because it doesn’t have the same musicality given by 

rhyme and rhythm with which we got used to during school?  

 Ce aţi dori să le spuneţi celor care consideră că poezia 

dumneavoastră nu este poezie deoarece nu are acea muzicalitate dată 

de rimă şi de ritm, cu care suntem obişnuiţi din timpul şcolii? 

 We should think about the fact that Dacia 1300 looked a 

certain way 40 years ago, Dacia Solenza looked another way, 

and Dacia Logan looks differently today. And, on the street, 

you can see all three of them, even though you see fewer and 

fewer examples of the old Dacia. The same goes with ... the 

design of poetry. The world changes, forms change. The 

substance is harder to change. A poem isn’t a poem due to its 

form, but due to its substance. A poem has internal musicality 

 Ar trebui să ne gândim că într-un fel arăta Dacia 1300 

acum 40 de ani, în alt fel arăta Dacia Solenza, în alt fel arată, azi, 

Dacia Logan. Iar pe stradă, uneori, le vezi pe toate trei, chiar 

dacă din vechea Dacie tot mai puține exemplare. Cam așa este 

și… desenul poeziei. Lumea se schimbă, formele se schimbă. 

Fondul, mai greu. O poezie nu este poezie în formă, ci în fond. 

O poezie are muzicalitate și ritm interior, în primul rând. 

Prozodia este exterioară poeziei. Am scris și eu, la începuturi, 
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and rhythm to begin with. The versification is external to the 

poem. In the beginnings, I used to write with metrics. I still 

want to do it, as a writing exercise. But those who really read 

poetry and love literature don’t lose their foothold in ... rhyme. 

Nor in its absence.   

cu metrică. Vreau să o mai fac, ca exercițiu de scris. Dar cei care 

chiar citesc poezie și iubesc literatura nu se împiedică în… rime. 

Nici în absența lor. 

  

 Are people still interested in poetry? How do you feel that 

your poetry is received? How did your readers managed to surprise 

you over time? 

 Mai sunt oamenii interesați de poezie? Cum simţiţi că sunt 

primite poeziile dumneavoastră? Prin ce au reuşit să vă surprindă de-

a lungul timpului cititorii dumneavoastră? 

 I hope that people are still searching for poetry. Even if 

they find it in books, in gestures, in objects, in the air, it doesn’t 

matter that much. The important thing is to notice it, to come to 

resonate with it, be able to be moved by it when it appears, 

especially because it doesn’t stay long. Poems are not only the 

texts written by those who write them. People around us are 

the most powerful generators of poetry, most of them doing it 

involuntarily, because they have no idea what gestures and 

actions riddled with poetry they do all the time. Actually, this is 

what poets do: they see, they observe, they hear and then they 

transcribe into words the poetry all around them. Some refine it 

a little, some damage it ... 

 Eu sper că lumea caută în continuare poezia. Că o 

găsește în cărți, în gesturi, în lucruri, în aer, nici nu contează 

prea mult. Important e să o vezi, să intri în rezonanță cu ea, să 

te poți emoționa când apare, mai ales că nu stă prea mult. Poezii 

nu sunt doar textele pe care le scriu cei care le scriu. Oamenii 

din jurul nostru sunt cei mai puternici generatori de poezie, 

majoritatea involuntari, fiindcă habar n-au ce gesturi și ce fapte 

doldora de poezie fac ei într-una. De fapt, poeții cu asta se 

ocupă: văd, observă, aud și apoi transcriu în cuvinte poezia din 

jurul lor. Unii o mai rafinează, alții o mai strică… 
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  When it comes to my poetry, since facebook started, the 

reactions are surprising and frequent: from those like-s, to warm 

and flattering messages, posts written by friends or strangers 

who chose to put on their own walls a poem or other written by 

me. Their gestures don’t leave me indifferent, but they don’t go 

to my head either. Especially because poetry is a ... bug that 

passes through the upper storey. Eventually, it stops on a 

circumvolution and starts to tickle the owner. And, instead of ... 

scratching it, the man starts to write. In some cases, the bugs are 

greater – hence, there are great poets. Some are raked up by 

them all the time – those are the graphomaniacs. In others, the 

bugs are lazy (the bugs of Heaven, because laziness comes from 

Eden ...) – these are those write the least. I have a lazy bug. That 

is the reason why, even when I put a text on paper, it has few 

words, it doesn’t have trappings; it is simple, direct, with no 

contortions, without any bulges. Poetry is life’s distillery. What 

else can I say ... Good luck! 

 

 

 

 În ceea ce privește poezia mea, de când cu facebook-ul, 

reacțiile sunt surprinzătoare și dese: de la acele like-uri, până la 

mesaje calde și măgulitoare, postări ale unor cunoscuți sau 

necunoscuți ce au ales să pună pe propriul lor wall un poem 

sau altul scris de mine. Nu mă lasă indiferent gesturile lor, dar 

nici nu mi se urcă la cap. Mai ales că poezia e o… goangă care 

merge prin mansardă. La un moment dat, se oprește pe o 

circumvoluțiune și începe să-l gâdile pe posesor. Și, în loc să 

se… scarpine, omul se pune și scrie. La unii, goangele sunt mai 

mari – de aia există poeți mari. Pe unii ii râcâie tot timpul – 

aceia sunt grafomanii. La alții, goangele sunt leneșe (goangele 

Raiului, căci lenea din Eden vine…) – ăștia scriu puțin. Eu am o 

goangă leneșă. De aceea, și când pun un text pe hârtie, el are 

puține cuvinte, nu are floricele, e simplu, direct, fără 

contorsionări, fără burți. Poezia e distilăria vieții. Ce să mai 

spun… Noroc! 

 


