

# eZine

## of Modern Texts in Translation



Translation  
Café

October 2016



### Robert Șerban

translated into English by  
MTTLC graduate

Ana-Maria Albu

© MTTLC <http://revista.mttlc.ro/>



eZine  
of Modern Texts  
in Translation

Director  
**Lidia Vianu**

ISSN 1842-9149

Issue 167  
October 2016

Issue Editor  
**Cristina Drăgoi**

© MTTLG  
© The University of Bucharest

Poems by **Robert Șerban**

translated into English by  
MTTLG graduate  
**Ana-Maria Albu**

Reviser:  
**Oana Diaconu**

IT Expertise:  
**Cristian Vîjea**  
**Simona Sămulescu**



October 2016

*Translation Café* started in the year 2007, as the magazine of the MA Programme for the Translation of the Contemporary Literary Text (MTTLC), at the University of Bucharest.

The eZINE consists of translations by graduate students of MTTLC, as a prolongation of their activity in class. They are meant to give the graduates a taste of their future profession, and also to increase their sense of responsibility for a translation they sign under their own name.

The texts are translated from or into English, and belong to all literary genres – fiction, poetry, literary criticism, as well as the drama, the essay. The focus is on Modern Literature, broadly meaning the 20th and the 21st centuries: Romanian, British, and American among others.



<http://www.masterat.mttlc.ro/>  
<http://revista.mttlc.ro/>  
<http://www.editura.mttlc.ro/>

For comments or suggestions, please contact the publisher [lidia.vianu@g.unibuc.ro](mailto:lidia.vianu@g.unibuc.ro)



October 2016

Poems by

Translated into English by  
MTTLC graduate

**Robert Șerban**

**Ana-Maria Albu**



October 2016

## Table of contents

## Cuprins

<i>What is left of life</i> .....	7	<i>Ce rămâne din viață</i> .....	7
<i>Don't let yourself</i> .....	8	<i>Să un te lași</i> .....	8
<i>The head</i> .....	9	<i>Capul</i> .....	9
<i>A small incident</i> .....	12	<i>O mică întâmplare</i> .....	12
<i>Resemblance</i> .....	13	<i>Asemănare</i> .....	13
<i>God talks to no one</i> .....	14	<i>Dumnezeu un vorbește cu nimeni</i> .....	14
<i>The Mare Heart</i> .....	15	<i>Iapa Inima</i> .....	15
<i>Doing the same thing</i> .....	17	<i>Să fac același lucru</i> .....	17
<i>Brushwood</i> .....	19	<i>Vreascuri</i> .....	19
<i>Heart of darkness</i> .....	21	<i>Inima beznei</i> .....	21
<i>December 23<sup>rd</sup>, 1989</i> .....	23	<i>23 decembrie 1989</i> .....	23
<i>A present from someone else</i> .....	25	<i>Un cadou de la altcineva</i> .....	25
<i>The act and the tears</i> .....	28	<i>Fapta și lacrimile</i> .....	28
<i>The wonderful aftershocks that follow</i> .....	31	<i>Minunatele replici de după</i> .....	31
<i>Butterfly on my table</i> .....	33	<i>Fluture pe masa mea</i> .....	33
<i>Living in a city</i> .....	34	<i>Viața într-un oraș</i> .....	34
<i>Heart up</i> .....	35	<i>Inima sus</i> .....	35
<i>Development</i> .....	36	<i>Developare</i> .....	36



Translation  
Café

October 2016

<i>One wish</i> .....	39	<i>O dorință</i> .....	39
<i>Here and here</i> .....	41	<i>Aici și aici</i> .....	41
<i>Family tradition</i> .....	43	<i>Obicei de familie</i> .....	43
<i>Small observation</i> .....	45	<i>Mică observație</i> .....	45
<i>The tree in the centre of the yard</i> .....	46	<i>Pomul din mijlocul curții</i> .....	46
<i>A heart</i> .....	47	<i>O inimă</i> .....	47
<i>My son, my father's son</i> .....	48	<i>Fiul meu, fiul tatălui meu</i> .....	48
<i>Paper boats</i> .....	50	<i>Bărcuțe de hârtie</i> .....	50
<i>Cakes</i> .....	51	<i>Prăjituri</i> .....	51
<i>What can be done and what not</i> .....	52	<i>Ce se poate și ce un</i> .....	52
<i>Between siblings</i> .....	54	<i>Frații între ei</i> .....	54
<i>Hungry, cautious</i> .....	56	<i>Înfometați, precauți</i> .....	56
<i>The ballerina</i> .....	58	<i>Balerina</i> .....	58
<i>Family photo</i> .....	59	<i>Poză de familie</i> .....	59
<i>Knowing the ropes about death</i> .....	61	<i>Priceput la moarte</i> .....	61
<i>The bottles in the cabinets</i> .....	62	<i>Sticlele prin dulapuri</i> .....	62
<i>It seems that I know</i> .....	64	<i>Pare că știu</i> .....	64
<i>Bit by bit</i> .....	65	<i>Puțin câte puțin</i> .....	65
<i>A view from above</i> .....	66	<i>O vedere de sus</i> .....	66
<i>Poem against sleep</i> .....	68	<i>Poem împotriva somnului</i> .....	68
<i>Lucky picture</i> .....	70	<i>Forografie norocoasă</i> .....	70



<i>The dark year</i> .....	72	<i>Anul negru</i> .....	72
<i>Answer</i> .....	74	<i>Răspuns</i> .....	74
<i>Advice for an old father</i> .....	75	<i>Sfat pentru un tată bătrân</i> .....	75
<i>A new life</i> .....	77	<i>O nouă viață</i> .....	77
Interview with Robert Șerban .....	81	Interviu cu Robert Șerban .....	81



*What is left of life*

people are convinced  
that in poems nothing ever happens  
that they should be read  
after death  
when it is better to stop having desires  
ideas

people don't open slim volumes  
and if they do  
they notice immediately that inside there are  
just a few words on the line  
just a few words on the page  
and otherwise  
white a lot of white  
and they close them quickly

but without anyone telling them  
people know that  
poetry is all that is left of life  
after you have lived it

*Ce rămâne din viață*

oamenii sunt convinși  
că în poezii nu se întâmplă nimic  
că ele ar trebui citite  
după moarte  
când e bine să nu mai ai poftă  
idei

oamenii nu deschid cărți subțiri  
iar dacă o fac  
observă imediat că înăuntru sunt  
puține cuvinte pe rând  
puține cuvinte pe o pagină  
în rest  
alb mult alb  
și le închid repede

fără să le spună nimeni  
oamenii știu însă că  
poezia este ceea ce rămâne din viață  
după ce o trăiești





*Don't let yourself*

don't let yourself  
ever  
be buried alive  
not even when children want to animate the sand  
and choose you to give it a shape

don't ever search under water  
for things you can find on dry land  
don't search for anything down there  
better to throw rocks and clods  
make waves

you don't ever want to dig a well  
even if your mouth and your eyes  
and those of your children  
dry out

better to wait for the rain  
and teach them to wait too

*Să nu te lași*

să nu te lași  
niciodată  
îngropat de viu  
nici măcar atunci când copiii vor să însuflețească nisipul  
și te aleg pe tine să-i dai o formă

nu căuta niciodată sub apă  
lucrurile pe care le găsești și pe pământ  
nu căuta acolo nimic  
mai bine azvârle cu bulgări și pietre  
fă valuri

să nu-ți dorești niciodată să sapi o fântână  
chiar dacă gura și ochii tăi  
și ai copiilor tăi  
vor seca

mai bine așteaptă ploaia  
și învață-i și pe ei să aștepte



### *The Head*

whatever I do  
I can't control my head  
for more than a few moments  
after which it gets away from me  
or I forget about it  
and it starts moving about again  
like a hunted rabbit looking for a hiding place  
without knowing where

to have a head like mine  
is like being the owner of a stylish house  
that all the tourists have photographed  
but on whose walls there hang from nails  
Van Gogh reproductions  
by a Chinese painter

I can't get used to my own head  
not even after all these years  
just as many who have reached old age

### *Capul*

orice aş face  
nu-mi pot stăpâni capul  
mai mult de câteva clipe  
după care fie îmi scapă  
fie uit de el  
și iar începe să se miște în toate părțile  
ca un iepure hăituit ce caută o ascunzătoare  
fără să știe unde

să ai un cap ca al meu  
e ca și cum ai fi proprietarul unei case elegante  
pe care au fotografiat-o toți turiștii  
dar pe ai cărei pereți atârnă în cuie  
reproduceri după Van Gogh  
ale unui pictor chinez

nu mă pot obișnui cu propriu-mi cap  
nici după atâția ani  
așa cum multora ajunși la bătrânețe



are unable to believe that the man and the woman  
sitting side by side in the black and white pictures  
were their parents

up left up forward left right down back right left up right

I walk on the street and I start shaking my head  
till I get dizzy  
till the world starts spinning with me and becomes  
for a moment  
round like a sphere  
in the middle of which I stand

the next moment  
a hazel rabbit that tears away from between my shoulders  
bursts the motionless bubble with his nozzle  
and  
right left forward down left right back down up forward right  
life comes towards me from all sides  
from walls from garbage from pillars from the sky from

nu le vine să creadă că bărbatul și femeia  
ce stau unul lângă altul în fotografiile alb-negru  
le-au fost părinți

sus stânga sus înainte stânga dreapta jos înapoi dreapta stânga  
sus dreapta

merg pe stradă și încep să-mi scutur capul  
până amețesc  
până lumea se învârtă cu mine și devine  
pentru o clipă  
rotundă ca o sferă  
în mijlocul căreia mă aflu

în următoarea clipă  
un iepure căprui ce mi se smulge dintre umeri  
sparge cu botul balonul încremenit  
și  
dreapta stânga înainte jos stânga dreapta înapoi jos sus înainte  
dreapta  
viața vine spre mine din toate părțile



curbstones from cars  
from faces on which death has glued itself  
like a smiling octopus  
that stares at me  
as if it knew me from somewhere

din pereți din gunoaie din stâlpi din cer din borduri din mașini  
din fețe pe care moartea s-a lipit  
ca o caracatiță zâmbitoare  
ce ma fixează cu privirea  
de parcă m-ar cunoaște de undeva



*A small incident*

I make faces at a little girl with curly hair  
and she laughs and sticks her tongue out at me  
a big colourful  
butterfly  
flies above her and suddenly sits on her head

the child starts screaming struggling and crying  
and her face becomes so hideous  
as though the butterfly has all of a sudden sucked all her beauty

*O mică întâmplare*

mă scâlâmbăi la o fetiță cu părul creț  
iar ea râde și scoate limba la mine  
un fluture mare  
colorat  
îi zboară deasupra și dintr-odată i se așează pe cap

copila începe să țipe să se zbată și să plângă  
iar fața ei devine atât de hâdă  
de parcă fluturele i-ar fi supt brusc toată frumusețea



*Resemblance*

all old people resemble each other  
even though some haven't turned white  
or they can still hear well  
others can run after a tram  
or can read the newspaper without glasses  
and their bones don't cause them grief when it rains

all old people resemble each other  
because evening has come for all of them

*Asemănare*

toți bătrânii seamănă între ei  
chiar dacă unii încă nu au albit  
sau aud bine  
alții pot să alerge după tramvai  
sau citesc fără ochelari ziarul  
și nu-i dor oasele când plouă

toți bătrânii seamănă între ei  
fiindcă la toți a venit seara



*God talks to no one*

for some time now  
I've been hearing the same stories about me  
most of them ugly most of them sad  
and I'm glad  
this means that everything I have been doing lately  
is  
perhaps  
good and beautiful  
in other words boring  
and who would waste their time on things like that  
  
but I've no knives out for them  
because I hear God talks to no one  
about any of us

*Dumnezeu nu vorbește cu nimeni*

de ceva vreme  
aud despre mine aceleași povești  
mai toate urâte mai toate triste  
și mă bucur  
asta înseamnă că tot ce am făcut în ultimul timp  
e  
poate  
bun și frumos  
adică plictisitor  
și cine-ar pierde vremea cu lucruri de-astea  
  
nu-mi fac sânge rău  
fiindcă aud că Dumnezeu nu vorbește cu nimeni  
despre nici unul dintre noi



*The Mare Heart*

*in memory of Ioan Flora*

every time my left arm goes to sleep  
I think about my heart  
and I wonder if it has all that it needs  
if I'm not standing too much in its way  
with my cigarettes and my cups of coffee  
with the women that want more than they ever had  
with the life that is bad for my health

the questions pass one after another  
until I am left alone:  
I feel my hand less and less  
my heart more and more

along with fear  
my right palm  
embraces me  
and its fingers

*Iapa Inima*

*memoriei lui Ioan Flora*

de câte ori îmi amorțește mâna stângă  
mă gândesc la inimă  
și mă întreb dacă o avea tot ce-i trebuie  
dacă n-o încurc prea tare  
cu țigările și cafelele mele  
cu femeile ce vor mai mult decât au avut vreodată  
cu viața ce dăunează grav sănătății

întrebările se duc una după alta  
până rămân singur:  
mâna mi-o simt din ce în ce mai puțin  
inima din ce în ce mai tare

odată cu frica  
mă cuprinde  
palma drepte  
iar degetele ei





climb up and down  
press and depress  
jab and pull away  
from the skin the flesh the bones of the inert arm

as if half of my body  
is encouraging the other  
as if the part without a heart  
is sheltering my soul

urcă și coboară  
strâng și slăbesc  
împung și se retrag  
din pielea carnea oasele brațului inert

e ca și cum o jumătate a trupului meu  
ar îmbărbăta-o pe cealaltă  
ca și cum partea mea fără inimă  
mi-ar adăposti în ea sufletul



*Doing the same thing*

I must have been about three  
when I saw a woman on the street  
stopping  
and taking her hand to her forehead  
to her chest  
to the right shoulder  
and the left shoulder  
at that moment I thought  
that she picked something with her fingers

I ran home  
stopped in front of the mirror  
there was nothing I could pick  
not from my forehead  
not from the shirt that I was wearing  
this is how my father found me  
trying to catch something with my right hand  
anything

*Să fac același lucru*

să fi avut vreo trei ani  
când am văzut pe stradă o femeie  
cum se oprește  
își duce mâna la frunte  
la coșul pieptului  
la umărul drept  
și la umărul stâng  
am crezut atunci  
că a cules ceva cu degetele

am alergat acasă  
m-am oprit în fața oglinzii  
n-aveam nimic de luat  
nici de pe frunte  
nici de pe tricoul cu care eram îmbrăcat  
așa m-a găsit tata  
încercând să prind ceva cu mâna dreaptă  
orice



he caressed my head but he said nothing  
I learned later  
that the woman had stuck four nails in herself  
and that time had come  
for me to do the same

m-a mângâiat pe cap dar nu mi-a spus nimic  
am aflat mai târziu  
că femeia înfipsea în ea patru cuie  
și că venise vremea  
să fac și eu același lucru



*Brushwood*

my heart is a hungry woodpecker  
  
understand those that want to chase it away  
those that throw to it  
out of bags or out of pockets  
  
when they come next to me  
children open their arms  
and immediately pretend to fly  
like they are crazy  
uuuuuuuuuuuuuuuuuuuu  
the younger ones  
invoke a certain Udi  
that then take possession of them for minutes on end  
like a demon  
  
my days  
don't pass one after another  
but one through the other

*Vreascuri*

inima mea e o ciocănitoare flămândă  
  
îi înțeleg pe cei care vor s-o ușuie  
pe cei care-i aruncă  
din pungi sau de prin buzunare  
  
când ajung în dreptul meu  
copiii își deschid brațele  
și se prefac imediat că zboară  
de parcă-s nebuni  
uuuuuuuuuuuuuuuuuuuu  
cei mai mici  
îl invocă pe un anumit Udi  
care apoi îi posedă minute în șir  
ca un necurat  
  
zilele mele  
nu trec una după alta  
ci una prin alta



like the brushwood with which a bird  
tries to build a nest

ca vreascurile cu care o pasăre  
încearcă să-și facă un cuib



Translation  
Café

October 2016

*Heart of darkness*

sometimes you feel that someone  
turns off the light in you  
and disappears along with it  
much too fast to catch their hand  
and discover them

for a few moments you remain speechless  
then all of a sudden you start to speak loudly  
laugh without a reason  
the same way that birds writhe  
after their heads have been cut off

what do you know to do in the dark?  
what have you learned in all these hours  
when you have looked at the heart of darkness?  
words?  
they have no use  
as if they belonged to an old man  
that illness

*Inima beznei*

uneori simți că cineva  
stinge lumina din tine  
și dispare o dată cu ea  
mult prea repede ca să-i prinzi mâna  
și să-l afli

câteva clipe stai încrămenit  
apoi brusc începi să vorbești tare  
să râzi fără motiv  
așa cum se zbat păsările  
după ce li se taie capul

ce știi tu să faci pe întuneric?  
ce-ai învățat tu în atâtea ceasuri  
cât ai privit inima beznei?  
cuvinte?  
nu folosesc la nimic  
parcă sunt ale unui bătrân  
pe care boala



pretended to forget about  
just to find out what he's made of

s-a făcut că-l uită  
ca să afle ce-i poate gura



Translation  
Café

October 2016

*December 23<sup>rd</sup>, 1989*

I put  
a handful of coins  
in the pocket next to my heart  
and its pounding shook  
my metal breast  
like that of a woman getting ready  
for love

I have seen with my own eyes a shot coin  
and it was good  
the shop assistant accepted it  
even if first  
she turned it on both sides  
a couple of times  
the bullet doesn't pass through there  
it doesn't pass through there  
I kept repeating to myself  
and I thought I heard my heart rattling with courage

*23 decembrie 1989*

un pumn de monede  
am pus  
în buzunarul din dreptul inimii  
iar ea îmi tresălta  
sânul de metal  
ca pe al unei femei ce se pregătește  
de dragoste

cu ochii mei văzusem un ban împușcat  
și era bun  
vânzătoarea l-a primit  
chiar dacă înainte  
l-a întors pe-o parte și pe alta  
de câteva ori  
glonțul nu trece pe-acolo  
nu trece pe-acolo  
îmi tot repetam  
și mi se părea că inima-mi zornăie a curaj



Translation  
Café

October 2016



on my spine  
the way my grandfather said  
when he remembered from the front  
the sweat ran down slowly and cold  
like a zipper sewn directly on the skin  
in my right pocket  
I had crammed  
a torn piece of paper  
on which I had written in haste a line  
convinced that would be the last one  
but the saviour of the pages  
in the spiral-bound notebook  
in which I wrote  
like any other fellow  
how I was getting ready  
for love  
or for nothing

pe șira spinării  
așa cum spunea bunicul  
când își amintea de pe front  
sudoarea cobora încet și rece  
ca un fermoar cusut direct pe piele  
în buzunarul din dreapta  
îndesasem  
o ruptură de hârtie  
pe care am scris în pripă un rând  
convins că o să fie ultimul  
dar salvatorul paginilor  
din caietul cu spirala de sârmă  
în care povesteam  
ca orice băietan  
cum mă pregăteam  
pentru dragoste  
ori pentru nimic



*A present from someone else*

I really did enter your life wearing boots  
that is what you told me  
after you opened the door:  
*almost all my life is in this apartment*

I had my trousers stuck  
in a pair of knee-high  
leather boots  
I had received them as a present for someone else  
but I had never worn them before  
because they seemed a little funny and a bit too big

I wanted to take my boots off  
but for that you would have had to help me  
I mean simply to pull them from my feet  
so you said to me:  
*come! come in*  
*don't take your shoes off*  
*you don't have to at my place*

*Un cadou de la altcineva*

eu chiar am intrat cu cizmele în viața ta  
așa mi-ai spus  
după ce mi-ai deschis ușa:  
*în apartamentul acesta e cam toată viața mea*

aveam pantalonii băgați  
în niște încălțări de piele înalte  
până sub genunchi  
le primisem cadou de la altcineva  
dar nu le purtasem niciodată  
fiindcă mi se păreau caraghioase și puțin cam mari

am dat să mă descalt  
dar pentru asta ar fi trebuit să mă ajuți  
adică să mi le tragi pur și simplu din picioare  
așa că mi-ai zis:  
*haide intră*  
*nu te descălța*  
*la mine nu se descălță*



*come in  
come!*

I stepped in the living room like a lord in the throne room  
heavy-footed and rare  
I stopped  
even though with those boots I could get  
not just to the bedroom  
not just to the neighbours beyond the walls  
but to the ends of the earth and even further

*take a seat on the chair on the couch  
anywhere you want*  
and you made a gesture with your hand  
that gave me courage  
if that means to recognize your heart  
without hearing its beating

I sat down  
and after a couple of hours  
astonished you took the same hand to your mouth

*intră  
haide*

am pășit în sufragerie ca un domnitor în sala tronului  
rar și apăsător  
m-am oprit  
deși cu cizmele alea puteam să ajung  
nu doar până în dormitor  
nu doar la vecinii de dincolo de pereți  
ci până la capătul lumii și chiar mai departe

*stai pe scaun pe canapea  
unde vrei tu*  
și ai făcut un gest cu mâna  
care mi-a dat curaj  
dacă asta înseamnă să-ți recunoști inima  
fără să-i auzi bătăile

m-am așezat  
iar după câteva ore  
ai dus uimită la gură aceeași mână



and whispered:

*we talked about everything  
and that is why night came quicker over us*

I knew I had to leave  
in fact I wanted to leave  
I stood up  
but not even for a moment  
a single moment  
did those funny boots listen to me

și ai șoptit:

*am vorbit câte-n lună și-n stele  
de asta noaptea a venit mai repede peste noi*

știam că trebuia să plec  
ba chiar voiam să plec  
m-am și ridicat în picioare  
dar nici măcar o clipă  
o singură clipă  
cizmele alea caraghioase nu m-au ascultat



*The act and the tears*

*to Nicolae Popa*

since you died  
I have kept thinking what to write to you  
  
no matter how I lay the words  
God doesn't take back his act  
even though he let fall a few drops  
amidst our bowed heads at that time  
a sign that he was sorry  
you know how few we were  
a handful  
but where would we all have fitted  
all of those who opened the door to you for so many years  
or the ones that asked you  
to smoke fewer cigarettes?  
thus  
the gusts of wind passed among us  
so easily

*Fapta și lacrimile*

*lui Nicolae Popa*

de când ai murit  
mă tot gândesc ce să-ți scriu  
  
indiferent cum așez vorbele  
Dumnezeu nu-și mai ia fapta înapoi  
chiar dacă a scăpat câteva picături  
printre capetele noastre aplecate atunci  
semn că i-a părut rău  
știi ce puțini am fost  
o mână  
dar unde să fi încăput  
toți cei care ți-am deschis ușa atâția ani  
ori cei care te-am rugat  
să mai rărești țigările?  
așa  
palele de vânt au trecut printre noi  
atât de ușor



as if we weren't there at all

there is an amber alert

nicolae

meaning the sun has got very close and it is kissing us heavily

the candles light by themselves

children that no one knew about

screw on the fingers of their new parents

brand new wedding rings

there is an amber alert

and when I shade my eyes with my hand and look ahead

I see how hard it will be for us to gather

harder and harder

we will never be all together again

even if

at some point in the future

we will be gathered in the same place

as if under a mat

there are so many unknown things

that separate us even now

de parcă n-am fi fost acolo defel

e cod portocaliu

nicolae

adică soarele s-a apropiat tare și ne sărută apăsător

lumânările se aprind singure

copii de care n-a știut nimeni

înșurubează pe degetele proaspeților părinți

verighete nou-nouțe

e cod portocaliu

și când privesc înainte cu mâna streșină la ochi

văd cât de greu ne vom strânge

tot mai greu

niciodată n-o să fim toți

chiar dacă

într-un târziu

vom fi adunați în același loc

ca sub un preș

sunt atâtea lucruri neștiute

care ne despart de pe acum



since you died  
my impatience has increased  
to see my daughter growing up faster

de când ai murit  
mi-a sporit nerăbdarea  
ca fiică-mea să crească mai repede



Translation  
Café

October 2016

*The wonderful aftershocks that follow*

my life looks like an antiquated Russian movie  
with large frames  
monotones  
on which a character passes from time to time  
and speaks in tongues  
moves theatrically  
and stinks of death

what else could I want?  
I'm no longer young either  
my heart twinges from time to time  
my shoes remained as rugged as they were the previous years  
because I go nowhere  
nowhere  
an earthquake that would bring the end  
is long over due

but that is not what interests me  
that is not what I keep waiting for

*Minunatele replici de după*

viața-mi pare o vechitură de film rusesc  
cu cadre largi  
monotone  
prin care mai trece câte-un personaj  
ce vorbește-n dodii  
se mișcă nefiresc  
și trăsnește a moarte

ce altceva aș vrea?  
nu mai sunt nici eu tânăr  
din când în când mă-nțeapă la inimă  
pantofii mi-au rămas la fel de boțiți ca anii trecuți  
fiindcă nu ies niciunde  
nicăieri  
de mult trebuia să vină un cutremur  
care să aducă sfârșitul

dar nu asta mă interesează  
nu asta tot aștept





but the aftershocks  
the wonderful aftershocks that follow

ci replicile  
minunatele replici de după



Translation  
Café

October 2016

*Butterfly on my table*

a butterfly settled on my table  
stood still  
then suddenly it opened a pair of wings  
so big and colourful  
as if it was saying hello  
from all of its heart

I made no gesture  
I didn't blink  
I remained petrified  
and it flew away a few moments later

maybe just  
because  
I didn't make  
the least gesture

*Fluture pe masa mea*

un fluture s-a așezat pe masa mea  
a stat nemișcat  
iar deodată a deschis niște aripi  
atât de mari și de colorate  
de parcă mi-ar fi dat bună ziua  
din toată inima

n-am schițat niciun gest  
n-am clipit  
am rămas ca o stană  
iar el și-a luat zborul peste câteva clipe

poate tocmai  
fiindcă  
nici măcar  
n-am schițat niciun gest



*Living in a city*

living in a city  
where no one knows you  
has no heart  
the only beats that you hear  
are those of the bells that announce  
the exact time

no one knows you here  
and those that smile at you  
are just happy or stupid  
or they don't even smile at you

every time you pass through the city  
your brain slowly melts  
and forgets  
the same way the melted asphalt that you step on  
doesn't remember  
even a single trace  
no matter how heavy your step is  
no matter how confident

*Viața într-un oraș*

viața într-un oraș  
unde nu te cunoaște nimeni  
nu are inimă  
singurele băți pe care le auzi  
sunt ale clopotelor ce anunță  
ore exacte

nimeni nu te știe aici  
iar cei care-ți zâmbesc  
sunt doar veseli sau proști  
sau nici măcar nu-ți zâmbesc ție

de câte ori traversezi orașul  
creierul ți se înmoaie încet  
și uită  
așa cum asfaltul topit pe care calci  
nu ține minte  
nici măcar o urmă a ta  
oricât de apăsată ar fi  
oricât de sigură



*Heart up*

I climbed on the house  
in which my father  
my grandfather  
my great-grandfather  
were born  
and  
lived their lives

I mounted it  
the same way you mount a horse  
if you ever get the chance  
and took hold with both hands  
of the roof's mane

I felt my heart high  
higher than ever  
so much so that I had to close my eyes  
so it wouldn't burst out through them  
and fly away

*Inima sus*

m-am urcat pe casa  
în care tata  
bunicul  
străbunicul  
s-au născut  
și  
și-au trăit viața

am încălecat-o  
așa cum încăleci un cal  
dacă ai vreodată norocul  
și m-am prins cu amândouă mâinile  
de coama acoperișului

mi-am simțit inima sus  
mai sus ca niciodată  
încât a trebuit să-nchid ochii  
ca să nu țâșnească prin ei  
și să-mi zboare



*Development*

there's nothing sadder  
than to take your own pictures

pictures in which you smile  
or to look complicit or sure of yourself  
in which you scan the distance as if you had seen  
something familiar  
on which to fix the camera lens  
as though looking in the other person's eyes

I live in the centre of a foreign city  
and I turn my head in all directions  
searching for something good to photograph  
of something else

look I tell myself  
how anxious I am  
like a hitman paid with a bag of money  
to assassinate someone

*Developare*

nimic mai trist  
decât să-ți faci singur poze

poze în care să zâmbești  
ori să privești complice sau sigur pe tine  
în care să scrutezi depărtarea de parcă-ai fi zărit  
ceva cunoscut  
în care să fixezi obiectivul  
ca și cum ai privi în ochii celuiilalt

stau în buricul unui oraș străin  
și întorc capul în toate părțile  
în căutarea a ceva bun de fotografiat  
a încă ceva

ia uite îmi zic  
ce neliniștit sunt  
ca un killer plătit cu o geantă de bani  
ca să-l lichideze pe unul



that no longer appears in the crosslines of his sight  
look how my temples are throbbing  
how my hands are shaking  
how I bite my lower lip

look at this mulatto woman  
that separates herself from the group  
comes towards me hands me a canon chatters in English  
to take a picture in which probably all of them came out  
with their eyes closed

look at those two kissing  
smack smack smack  
to the rhythm of the flash  
and how they come down lively from the double-decker coach  
old folk with white hair and tearful pupils

look the gentleman with a beard  
is running after his son who  
is running after pigeons that fly away all of a sudden  
like in an explosion

care nu mai apare în cruciulița lunetei  
ia uite cum îmi zvâcnesc tâmpilele  
cum îmi tremură mâinile  
cum îmi mușc buza de jos

uite la mulatra asta  
ce se desprinde din grup  
vine spre mine îmi întinde un canon îmi ciripește în engleză  
să fac o poză în care probabil toți au ieșit cu ochii închiși

ia uite-i pe ăia cum se sărută  
țoc țoc țoc  
în ritmul blițului  
și cum coboară sprinteni din autocarul supraetajat  
bătrânei cu părul alb și pupile lacrimoase

uite domnul cu barbă  
aleargă după fiu-su care  
aleargă după porumbei care se ridică deodată  
ca într-o explozie



what a huge hand the cripple is left with  
and how he telescopes it in front of the passers-by  
who, frightened, avoid it  
shake it  
or put coins in the palm of his hand

nothing sadder  
than to see so many pictures  
and you not be in any of them

ce mână uriașă i-a rămas ciungului  
și cum o telescopează înaintea trecătorilor  
care o ocolesc speriați  
o strâng  
sau îi pun în palmă monede

nimic mai trist  
decât să vezi atâtea și-atâtea poze  
iar tu să nu fii în niciuna dintre ele



*One wish*

I want to write  
as if I were born  
covered in blood scraps of skin and pieces of flesh  
with a loud cry  
long  
a barbarian cast off by his own  
in a forest of Roman statues  
that look upon him with disgust and disdain

I want to write  
with a roller of words  
lines that would break through the pages  
and cling on the walls windows doors  
like the webs of a spider that has caught a huge insect  
which is just getting ready to devour it  
and  
crazy with fear  
weaves again and again and again  
until it melts down

*O dorință*

vreau să scriu  
ca și cum m-aș naște  
plin de sânge de bucăți de piele și resturi de carne  
cu un țipăt gros  
prelung  
de barbar lepădat de ai lui  
într-o pădure de statui romane  
ce-l privesc îngrețoșate și cu dispreț

vreau să scriu  
cu un tăvălug de cuvinte  
versuri care să iasă din pagini  
și să se agațe de pereți de ferestre de uși  
ca firele unui paianjen care a prins o insectă uriașă  
ce tocmai se pregătește să-l devoreze  
și  
înnebunit de frică  
țese întruna întruna întruna  
până când se topește





in the webs that stretch – a shirt of death  
too large  
and too thin

în ațele ce se întind – o cămașă a morții  
prea mare  
și prea subțire



*Here and here*

so she would fall in love with me  
I told a girl I had two hearts  
she looked at me astounded and stepped back slowly  
you don't believe me?  
*put your hand*  
*here and here*  
*do you see*  
*it beats on the left*  
*and on the right*  
*there are two*

I remember how  
due to wonder  
the girl's lips parted from one another  
and her mouth opened  
I hesitated for a few moments  
then I kissed her

when she felt quite herself again

*Aici și aici*

ca să se îndrăgostească de mine  
i-am spus unei fete că am două inimi  
m-a privit uluită și s-a dat încet înapoi  
nu crezi?  
*pune mâna*  
*aici și aici*  
*vezi*  
*bate și în stânga*  
*și în dreapta*  
*sunt două*

îmi amintesc cum  
de mirare  
buzele fetei s-au depărtat una de alta  
și gura i s-a deschis  
câteva clipe am ezitat  
apoi am sărutat-o

când și-a mai revenit



she murmured:  
how can you live like this?  
*fine just fine*  
*because the heart on the right is smaller*  
*than the one on the left*  
*but just a little*

a îngânat:  
cum poți trăi așa?  
*bine foarte bine*  
*fiindcă inima din dreapta e mai mică*  
*decât cea din stânga*  
*însă doar puțin*



*Family tradition*

all the men in my family  
cleaned their shoes with shoe polish  
my great grandfather whom I didn't catch alive  
my grandfathers  
my uncles  
my cousin  
my father  
all of them

and not only did they use shoe polish  
but made them shine  
shoe after shoe  
pair after pair  
day after day  
long meticulously thoughtful even  
because a man first looks at another man's shoes  
and after that in his eyes

I have a silicone sponge

*Obicei de familie*

toți bărbații din familia mea  
și-au făcut pantofii cu cremă  
străbunicul pe care nu l-am mai prins în viață  
bunicii  
unchii  
văru-meu  
tata  
toți

și nu doar că au dat cu cremă  
ci i-au și lustruit  
pantof cu pantof  
pereche după pereche  
zi după zi  
îndelung meticulos grijulii chiar  
fiindcă un om se uită mai întâi la pantofii unui alt om  
apoi în ochii lui

eu am un burete cu silicon



with which I polish  
from time to time  
and in a hurry  
on the toe caps of the shoes

cu care dau  
din când în când  
și pe fugă  
pe la botul încălțărilor



*Small observation*

from the time I and those the same age as me  
were little kids  
up until now  
nothing fundamental has changed  
in this world:  
kids nowadays also first eat the Turkish delight from the  
sponge cake  
and then the sponge cake

*Mică observație*

de când eu și cei de-o seamă cu mine  
eram niște țănci  
și până acum  
nu s-a schimbat nimic fundamental  
în lumea asta:  
și copiii de azi mănâncă mai întâi rahatul din cozonac  
și apoi cozonacul



*The tree in the centre of the yard*

Crina is gathering chestnuts in the centre of the yard  
and she is happy that there is a tree  
that lays brown eggs

I think of  
telling her the truth  
but she has already laid them up in nests  
and she is waiting for the birds to come  
and to hatch chicks

*Pomul din mijlocul curții*

Crina adună castane în mijlocul curții  
și e fericită că există un pom  
care face ouă maro

mă bate gândul  
să îi spun adevărul  
dar le-a așezat deja în cuibare  
și așteaptă să vină păsările  
ca să scoată pui



*A heart*

night after night  
my daughter calls out a couple of times  
daddy

I always hear her  
but I don't always answer  
I don't interfere in her dreams  
death has no place there

I watch her through the wooden grate of the crib  
and I know that she hears even in her sleep  
my heart that sings to her  
da-da-da  
da-da-da  
da-da-da

*O inimă*

*to Bogdan Rața*

noapte de noapte  
fiică-mea strigă de câteva ori  
tata

întotdeauna o aud  
dar nu-i răspund întotdeauna  
nu mă amestec în visele ei  
moartea n-are ce căuta acolo

o privesc prin grilajul de lemn al pătuțului  
și știu că ea aude și-n somn  
inima mea care-i cântă  
ta-ta-ta  
ta-ta-ta  
ta-ta-ta

*lui Bogdan Rața*





*My son, my father's son*

I look much younger than I am

I remember my father when he was my age:  
even though we are the same age  
me now  
him then  
I look younger

or maybe I am mistaken  
but it is my children's fault —  
younger than me when my father was my age  
Tudor has just turned one  
I was on the verge of coming of age  
and I ran faster than my father  
arm wrestling, I was already getting the better of him  
and I think at full body wrestling too

I am younger than I am  
but how quietly will I ripple in the memory of my son

*Fiul meu, fiul tatălui meu*

par mult mai tânăr decât sunt

mi-l amintesc pe tata la vârsta mea:  
deși avem aceiași ani  
eu acum  
el atunci  
eu par mai tânăr

sau poate mă înșel  
dar e vina copiilor mei  
mai mici decât mine când taică-meu era la vârsta mea  
Tudor abia a trecut de un an  
eu așteptam majoratul  
și alergam mai tare ca tata  
îl puneam deja la skanderberg  
și cred că și la trântă

sunt mai tânăr decât sunt  
dar cât de împuținat voi clipoci în memoria fiului meu



when he is the age I am today?  
he won't even know how I look now  
though he is gazing at me with big eyes  
and calls out to me with all his heart

my son will not remember anything of his father today  
and the one that I am becoming  
will appear to him like a shadow fumbling  
in search of a body  
that will believe itself  
to be younger

când el va avea vârsta mea de azi?  
nici nu va ști cum arăt  
deși acum mă privește cu ochi mari  
și mă strigă cu toată inima

fiul meu nu va ține minte nimic din tatăl lui de azi  
iar cel care voi fi pe mai departe  
îi voi apărea ca o umbră ce bâjbâie  
în căutarea unui trup  
care s-o creadă  
mai tânără



*Paper boats*

my daughter is making paper boats  
without knowing how  
and the boats sink  
as soon as she puts them on water

the girl then cries  
and beats the ground with her foot  
shouts and wails  
and her eyes can no longer be seen due to so many tears  
then she rushes and takes another sheet  
folds it twists it turns it folds it again  
until some sort of a mast peeps from between her fingers  
the girl looks happily at her work  
she takes it carefully between her palms and puts it on water  
but in a few moments the catastrophe repeats itself

the Styx of childhood exists  
and it is a puddle on which paper boats never float

*Bărcuțe de hârtie*

fata mea face bărcuțe de hârtie  
fără să știe cum  
iar bărcuțele se scufundă  
de îndată ce le pune pe apă

fata plânge atunci  
și bate cu piciorul în pământ  
strigă și hohotește  
iar ochii nu i se mai văd de atâtea lacrimi  
apoi se repede și mai ia o coală  
o îndoaie o răsuțește o întoarce o îndoaie din nou  
până când printre degete se ițește un fel de catarg  
fata își privește fericită lucrarea  
o prinde grijulie în palme și o așează pe apă  
dar în câteva clipe nenorocirea se repetă

Stixul copilăriei există  
și e o baltă pe care bărcuțele nu plutesc niciodată



*Cakes*

mother has made cakes for Tudor and Crina

I watch as my children bite happily out of them  
as the sugar powder draws whiskers on their faces  
as their cheeks puff up like a frog's  
and I start crying

my mother strokes my head  
and whispers to me:

God tests us

*the same way you try the cakes in the oven*

*to see if they are*

*or not*

*baked enough*

*Prăjituri*

mama a făcut prăjituri pentru Tudor și Crina

îmi privesc copiii cum mușcă fericiți din ele  
cum pudra de zahăr le desenează mustăcioare  
cum obrații le sunt umflați ca la broscui  
și mă pufnește plânsul

mama mă mângâie pe cap

și îmi șoptește:

Dumnezeu ne încearcă

*așa cum se încearcă prăjiturile în cuptor*

*ca să vezi dacă sunt*

*sau nu*

*destul de coapte*



*What can be done and what not*

I stand with my back to the wall that separates me  
from my children  
its coldness nestles inside me  
but I am not moving  
because the children are laughing and giggling happily on the  
other side

if I wished  
I could pass through the wall  
I know very well that love can also do that  
but my children would be frightened  
and distressed by such a father

if I wished  
I could bring them here by simply reaching out  
I know that love can also do that  
but the children would think that only from the eyes of a weak  
father  
would tears fall like this

*Ce se poate și ce nu*

stau cu spatele lipit de peretele ce mă desparte  
de copiii mei  
răceala din el se culcușește în mine  
dar nu mă mișc  
căci copiii râd și chicotesc fericiți dincolo

dacă aș vrea  
aș putea trece prin perete  
știu prea bine că dragostea poate și asta  
dar copiii mei s-ar speria  
și li s-ar face frică de un astfel de tată

dacă aș vrea  
i-aș putea aduce pe ei aici doar întinzând mâna  
știu că dragostea poate și asta  
însă copiii ar crede că doar din ochii unui tată slab  
șiroiesc astfel lacrimile



a bird hits the window  
the glass cracks  
as in a massive heart attack  
my children are singing something about  
an active mud volcano

de fereastră se lovește o pasăre  
geamul pleznește  
ca într-un infarct uriaș  
copiii mei cântă ceva despre  
un vulcan nestins și noroios



Translation  
Café

October 2016

*Between siblings*

*what are you doing, dad?  
my daughter asks while suddenly opening the door  
why are you so serious?  
I am cutting my nails  
I tell her  
and my face relaxes  
I got a little scared when I heard clicking  
I thought you were typing on your typewriter  
what typewriter? how do you know about typewriters?  
I had one about 15-20 years ago  
I left it in the basement of a building  
in a storage space  
it was heavy  
with a big carriage  
whatever  
but what came over you? I ask her  
and I frown again  
I don't know dad  
you were clicking loudly*

*Frații între ei*

*ce faci tată?  
mă întreabă copila ce deschide brusc ușa  
de ce ești așa de serios?  
îmi tai unghiile  
îi spun  
și fața mi se destinde  
m-am speriat puțin când am auzit țăcănind  
am crezut că bați la mașina de scris  
ce mașină? de unde știi tu de mașină de scris?  
am avut una acum vreo 15-20 de ani  
a rămas în subsolul unui bloc  
într-o boxă  
era grea  
cu car mare  
în sfârșit  
dar ce-ți veni? o întreb  
și mă încrunt din nou  
nu știi tata  
țăcăneai tare*



*maybe your nails are too bulky  
you told me that you are only the second generation of peasants who  
live in the city  
that you didn't sow onion garlic and tomatoes among the flower beds  
in the yard of the apartment building  
but you still slipped in some shoots of lovage and parsley  
you also told me about your paper children  
in your youth  
and  
from time to time  
brothers and sisters talk and  
especially step brothers and sisters  
tell each other cruel truths  
about their parents*

*poate că ai unghiile prea groase  
tu mi-ai spus că ești doar a doua generație de țărani care  
trăiește la oraș  
că n-ai pus ceapă usturoi și roșii printre rândurile de flori  
din curtea blocului  
dar tot ai ascuns niște fire de leuștean și de pătrunjel  
tot tu mi-ai povestit despre copiii tăi de hârtie  
din tinerețe  
or  
din când în când  
frații vorbesc între ei și  
mai ales cei vitregi  
își spun adevăruri crude  
despre părinți*





*Hungry, cautious*

don't throw away the bones  
and don't throw away the pieces of bread left over from dinner  
either  
gather them and give them to me  
Crina reminds me  
almost daily  
and I take care to carry out the girl's request

her dog bit her heart  
one day:  
it went out the gate  
and never came back  
since then  
before it gets dark  
Crina goes to the end of the street  
where the dogs from the neighborhood and from around  
gather immediately  
and look hungrily  
but cautiously

*Înfometați, precauți*

să n-arunci oasele  
nici bucățile de pâine rămase de la masă să n-arunci  
strânge-le și dă-mi-le mie  
îmi amintește Crina  
aproape zilnic  
iar eu am grijă să-i îndeplinesc fetei rugămintea

câinele ei a mușcat-o de inimă  
într-o zi:  
a ieșit pe poartă  
și nu s-a mai întors  
de atunci  
înainte de a se lăsa întunericul  
Crina merge până la capătul străzii  
unde câinii de prin vecini sau de aiurea  
se strâng imediat  
și privesc înfometați  
dar precauți



at the food  
the same way people  
look at love

mâncarea  
la fel cum oamenii  
dragostea

*The ballerina*

love is also when you find the porcelain ballerina  
received from your parents  
with broken arms  
you put them back with two drops of special glue  
after that you don't hide it back in the cabinet  
but you place it  
even if for a few hours  
on top of the TV in the bedroom

*Balerina*

dragostea e și atunci când găsești balerina de porțelan  
primită de la părinți  
cu mâinile rupte  
i le pui la loc cu două picături de lipici special  
dar după aceea n-o mai ascunzi înapoi în dulap  
ci o așezi  
fie și pentru câteva ore  
deasupra televizorului din dormitor



*Family photo*

we are at peace  
grandma has a mild form of Alzheimer's  
she sits quietly for hours on end  
in a chair  
she can walk on her own to the window  
and to the bathroom  
it's true  
she leans on a Derby Stick  
she's never parted from even in her sleep  
at night she lays it next to her on the bed  
she covers it with the blanket and sometimes she even speaks to  
it  
but very much in a whisper

what a fine woman my grandmother was  
how hard-working she was  
and what terrible beatings she received from her husband  
*stop hitting me*  
she would tell him as though

*Poză de familie*

suntem liniștiți  
bunica are o formă ușoară de Alzheimer  
stă ore în șir cuminte  
pe scaun  
poate să meargă singură până la fereastră  
și până la baie  
adevărat  
se spijină-ntr-o botă  
de care nu se desparte nici când doarme  
seara o așază lângă ea pe pat  
o acoperă cu pătura iar uneori îi mai și vorbește  
însă foarte în șoaptă

ce femeie strașnică a fost bunica  
ce harnică a fost  
și ce bățai teribile a luat de la bărba-su  
*nu mai da*  
îi spunea ca și când



she were revealing the only secret of her life  
*stop hitting me*  
*husband*  
because God sees you  
but grandpa always had the same retort  
*I am too small for him to see me*  
each time I visit  
for a get-together  
for a chat  
and a glass of wine  
it seems to me that grandma  
is ever quieter  
and is becoming ever smaller

i-ar fi dezvăluit singurul secret din viața ei  
*nu mai da*  
*omule*  
că te vede Dumnezeu  
dar bunicul avea întotdeauna aceeași replică  
*sunt prea mic ca să mă vadă el pe mine*  
de fiecare dată când vin pe la ai mei  
să ne vedem  
să povestim  
să bem un pahar de vin  
mi se pare că bunica  
e tot mai cuminte  
și se face tot mai mică



*Knowing the ropes about death*

*how well you know the ropes about death*  
you whispered  
after you read a few of my poems

not at all  
not at all  
I'm just an impostor  
everything I have written in there  
is seen or heard from others

*Priceput la moarte*

*ce te mai pricepi la moarte*  
ai șoptit  
după ce mi-ai citit câteva poezii

deloc  
deloc  
sunt doar un impostor  
tot ce am scris acolo  
e văzut și auzit pe la alții



*The bottles in the cabinets*

in a way  
I'm sorry that I drink tea in the evening  
and that the bottles of whisky cognac vodka tequila  
have been sitting unopened in cabinets  
for years  
what will I do with them?  
when will I drink them all?

I turn off the radio fold the newspaper  
set my watch  
set the alarm and turn off the reading lamp  
then I fall asleep  
without dreaming a thing

in the morning I drink tea  
made of plants with other flavours  
with other attributes than those for sleeping  
the morning tea is of a darker color  
stronger

*Sticlele prin dulapuri*

într-un fel  
îmi pare rău că seara beau ceai  
și că sticlele de whisky coniac vodcă tequilla  
stau neîncepute prin dulapuri  
de ani  
oare ce-o face cu ele?  
când le-o bea pe toate?

închid radioul împăturesc ziarul  
îmi fixează ceasul  
pun alarma și sting veioza  
apoi adorm  
fără să visez nimic

dimineața beau ceai  
din plante cu alte arome  
cu alte proprietăți decât cele pentru somn  
ceaiul de dimineață e mai închis la culoare  
mai tare



it energizes me and sets me up  
this way I start my day in full vigor and with strength

in the evening  
in front of the TV  
after having dinner  
before going to the bedroom  
a cup of tea  
is steaming on the table  
when will I drink those bottles from the cabinets?  
and why?

mă energizează și îmi dă tonus  
astfel pornesc ziua în forță și am putere

seara  
la televizor  
după ce mănânc  
înainte să merg în dormitor  
o cană de ceai  
aburește pe măsuță  
oare când voi bea sticlele alea din dulapuri?  
oare de ce?





*It seems that I know*

it seems that I know all the time what I'm doing  
when I stick the car key in the ignition  
and when I take the knife to clean the fish  
and when I press the buttons of the remote control  
and when I throw stones at the pack of dogs  
and when I place the tip of my pen on the sheet of paper  
and when I do magic tricks for my children or other people's  
and when I caress my woman's cheeks  
at all times it seems that I am very sure of myself  
and no one would contest this  
not even if they were to find out  
that there isn't any drop of gas in the tank  
that my fingers have cuts  
that the TV blew out a half a year ago  
that the pack amounts to two skinny and faint-hearted dogs  
that dozens of scrunched up pages fill my garbage can  
that the kids figure out fast up which sleeve my coins disappear  
that from my woman's cheeks I dry tear after tear

*Pare că știu*

pare că știu tot timpul ce fac  
și când bag cheia în contactul mașinii  
și când pun mâna pe cuțit să curăț peștele  
și când butonez telecomanda  
și când arunc cu pietre spre haita de câini  
și când îmi așez vârful stiloului pe coala de hârtie  
și când fac magie pentru copiii mei ori ai altora  
și când îmi mângâi femeia pe obraji  
tot timpul pare că sunt foarte sigur de mine  
și nimeni n-ar tăgădui asta  
nici măcar dacă ar afla  
că nu e nicio picătură de benzină în rezervor  
că am degetele crestate  
că televizorul s-a ars de o jumătate de an  
că haita înseamnă doi câini costelivi și fricoși  
că zeci de cocoloașe de hârtie îmi umplu coșul de gunoi  
că puștii se prind rapid pe care mânecă dispar monedele mele  
că pe obrajii femeii șterg lacrimi după lacrimi



*Bit by bit*

the few things I know about you  
I put on the scales  
and the pointer made my heart sulk  
and then reboot suddenly

I have been counting its beats ever since  
and every time it gives me one extra  
I set it aside  
carefully  
like a kid adding bit by bit to the money in a piggy-bank  
with the thought  
known only to him  
that if ever it should fill up  
there will be no need  
to break it

*Puțin câte puțin*

puținele lucruri știute despre tine  
le-am pus pe un cântar  
iar acul lui mi-a îmbufnat inima  
și-a repornit-o brusc

de atunci îi număr întruna bătaile  
și de fiecare dată îmi dă un plus  
pe care îl așez deoparte  
cu grijă  
ca un puști ce adaugă puțin câte puțin într-o pușculiță  
cu gândul  
doar de el știut  
că dacă se va umple vreodată  
nu va fi nevoit  
să o spargă



*A view from above*

if you climb a hill and you look from there  
the world seems more beautiful and more decent  
however  
you feel an unstoppable desire to throw rocks at it  
you sit on a boulder that  
much as you would like  
is impossible to budge  
beneath it live  
small sticky beings  
you disturb them as you search for your peace of mind  
but they ignore you and don't move at all

your house is nowhere in sight  
is hidden by some that are taller  
more sound  
full of life  
but the fire forgotten alight in the stove  
signals to you  
amid the roofs

*O vedere de sus*

dacă urci pe deal și privești de-acolo  
lumea ți se pare mai frumoasă și mai bună  
totuși  
simți o poftă nestăvilită să arunci cu pietre  
te așezi pe un bolovan care  
oricât ți-ai dori  
e imposibil de clintit  
dedesubtul său trăiesc  
mici vietăți lipicioase  
le tulburi chiar în timp ce-ți cauți liniștea  
dar ele te ignoră și nici nu se mișcă

casa nu ți se vede  
e ascunsă de altele mai înalte  
mai solide  
pline de viață  
însă focul uitat aprins în sobă  
îți face semne  
printre acoperișuri



and you recognize it and smile a little

you see

you are not as alone

as you think

iar tu-l recunoști și zâmbești puțin

vezi

nu ești chiar așa de singur

cum ți se pare



Translation  
Café

October 2016

*Poem against sleep*

I feel so bad  
that I have to go to sleep  
night after night  
in other words to willingly leave life and lie down  
without a fight  
flat  
so that  
I always fall asleep with my eyes full of tears

I never dream  
this is probably death's way of settling a score  
and of showing me absolutely nothing

when I wake and look at myself in the mirror  
I don't recognize myself  
my face is disintegrated  
and if there's no sun that day  
it remains this way until night falls  
when

*Poem împotriva somnului*

atât de rău îmi pare  
că trebuie să mă culc  
seară de seară  
adică să ies de bunăvoie din viață și să mă așez  
fără nicio luptă  
lat  
încât  
întotdeauna adorm cu ochii plini de lacrimi

nu visez niciodată  
probabil e felul morții de a se răzbuna  
și de a nu-mi arăta absolut nimic

când mă trezesc și mă privesc în oglindă  
nu mă recunosc  
am chipul descompus  
iar dacă nu e o zi cu soare  
așa îmi rămâne până noaptea  
când



no matter how much I fight it  
sleep brings me to the same place  
looking for all the world as though it doesn't want  
to harm me

oricât m-aș împotrivi  
somnul mă aduce în același loc  
părând că nu vrea să-mi facă  
nici cel mai mic rău



*Lucky picture*

not everyone gets God in their pictures  
but if you're lucky and hit the right angle  
the right light and click the button when you're whispered to  
you've caught him

it's just like fishing  
only that the bait is you  
the one with the finger up in the air  
a Saint John wearing Wrangler and sport shoes

downloaded on the laptop  
God can be seen more sharply and looks happy  
you've connected him to the internet  
then to social media  
to your e-mail to YouTube to torrents  
to things he has never dreamed of

keep him permanently online  
you'll find instantly

*Fotografie norocoasă*

nu la toată lumea Dumnezeu iese-n poze  
dar dacă ai noroc să nimerești unghiul    bun  
luminozitatea potrivită și să apeși când    ți se șoptește  
l-ai prins

e ca la pescuit  
numai că momeala ești tu  
cel cu degetul ridicat în sus  
un Sfântul Ioan îmbrăcat în Wrangler și    încălțat sport

descărcat pe laptop  
Dumnezeu se vede și mai bine și pare fericit  
l-ai conectat la internet  
apoi la rețelele de socializare  
la e-mail la youtube la torente  
la ce nici n-a visat vreodată

ține-l în permanență on-line  
vei afla instantaneu



that the rest of the world loves you all the more  
and gives you  
as though in an eternal  
communion  
Like after Like

că restul lumii te iubește tot mai mult  
și îți dă  
ca pe-o cuminecătură  
nesfârșită  
like după like





*The dark year*

there are worse years than the one in which you die  
years when you seem to be human  
you blink breathe speak eat walk  
but you are nothing more than a placenta a hermetic seal over  
nothingness

from time to time  
you tear yourself with a fingernail  
like the older brothers do on the walls of the house  
to show the youngest how tall they will become  
after a while  
full of wonder

you are covered with scars  
that you don't see the point of anymore  
you tear again  
deeper  
it seems that you know what you are doing  
it seems that you've found the way out

*Anul negru*

există ani mai răi decât anul morții  
ani când pari a fi om  
clipești respiri vorbești mănânci mergi  
însă nu ești decât o placenta care învelește ermetic nimicul

din când în când  
te zgârii cu unghia  
așa cum fac frații mai mari pe peretele casei  
ca să vadă cât se vor înălța cei mai mici și să le arate  
peste o vreme  
plini de uimire

ești numai semne  
dar nu-i recunoști niciunuia dintre ele rostul  
zgârii încă o dată  
și mai adânc  
pare că știi ce faci  
pare că ai găsit ieșirea



but the nothingness works relentless  
like a Japanese volunteer inside the nuclear reactor leaking

this is the year worse than the one in which you die  
and no one knows  
how many days it has left

dar nimicul lucrează imperturbabil  
ca un voluntar japonez într-un reactor nuclear fisurat

un an mai rău decât anul morții-i acesta  
și nimeni nu știe  
câte zile mai are



*Answer*

I should be sleeping  
to let my body calmly infuse the day that passed  
and which has long become a cold November night

I move the curtain aside  
I look out the window and cry out

the woman lying on the bed  
brings herself up on an elbow and asks happily:  
*is it snowing?*  
no

*Răspuns*

ar trebui să dorm  
să-mi las trupul să macereze calm ziua care-a trecut  
și care e de mult o noapte friguroasă de noiembrie

dau draperia la o parte  
privesc pe geam și exclam

femeia întinsă pe pat  
se ridică repede-ntr-un cot și întreabă fericită:  
*ninge?*  
nu



*Advice for an old father*

stop playing so much with life  
you also got old  
now you need stronger glasses  
now you need ointment for swollen feet  
jolly answers for *how do you do*, uncle or *how well you look today*  
smile at *grandpa*, get a move on  
caps for the sun  
hats for the wind  
hankies more and more hankies

but the miracle will be that you will discover yourself  
on the inside  
and that you will never forget yourself again  
never

you will discover that you have liver kidneys veins stomach  
pancreas arteries bladder guts heart  
and you will start to take care of them  
and love them as you would children

*Sfat pentru un tată bătrân*

nu te mai juca atât cu viața  
ai îmbătrânit și tu  
acuși îți trebuie ochelari mai tari  
acuși cremă pentru picioare umflate  
răspunsuri săltărețe la *săru'mâna*, nenea ori la *ce bine arăți azi*  
zâmbet la *tataie*, *bagă viteză*  
șepci pentru soare  
căciuli pentru vânt  
batiste tot mai multe batiste

însă miraculos va fi că o să te descoperi  
pe dinăuntru  
și că niciodată nu vei mai uita de tine  
niciodată

vei afla că ai ficat rinichi vene stomac  
pancreas artere vezică mațe inimă  
și vei începe să le porți de grijă  
și să le iubești ca pe niște copii



this is the miracle:  
you will be a father again in old age  
and  
from what I know about you  
a patient and thoughtful one  
you will read books about your children  
about what they need and don't need  
about what they are allowed to do  
and what it is entirely forbidden to them  
you will ask for advice about them  
you will tell your acquaintances how have they been  
you will take them to doctors to the seaside to baths  
you will foment them  
you will pray that none of them wish to go out  
and you will carry them more caring than a mother  
it will be difficult  
more and more difficult  
with a cane  
with crutches maybe  
with love and fear  
which will be one

iată minunea:  
vei fi din nou tată la bătrânețe  
și  
din câte te cunosc  
unul răbdător și atent  
vei citi cărți despre copiii tăi  
despre ce le trebuie și ce nu  
despre ce au voie să facă  
și ce le este interzis cu desăvârșire  
vei cere sfaturi despre ei  
vei povesti cunoscuților ce-au mai pățit  
îi vei duce la medici la mare la băi  
îi vei obloji  
te vei ruga să nu vrea niciunul dintre ei să iasă afară  
și îi vei purta în tine mai grijuliu ca o mamă  
va fi greu  
tot mai greu  
cu baston  
cu cârje poate  
cu dragostea și frica  
ce vor fi una



*A new life*

I'm getting ready to start a new life  
it has happened before  
it is not the first time  
it's worth telling you a few things about it

first  
you start crying so hard  
that  
I'm not joking  
you lift yourself from the ground for days on end  
maybe even weeks

then  
when you are back on your feet  
they don't hold you anymore  
as if they were cut from your hips  
you lie flat  
you can't see anything  
but you can hear how beneath you a hole is being dug

*O nouă viață*

mă pregătesc să încep o viață nouă  
mi s-a mai întâmplat  
nu-i prima dată  
merită povestit puțin

întâi  
te umfla plânsul atât de tare  
încât  
nu glumesc  
te ridici de la pământ zile în șir  
poate chiar săptămâni

apoi  
când revii pe picioarele tale  
ele nu te mai țin  
îți sunt ca tăiate din șolduri  
stai lat  
nu vezi nimic  
dar auzi cum sub tine se sapă o groapă



you don't get scared  
it's not a grave being born beneath you  
graves have a different murmur when they get going

after a while you start seeing the sky  
and then you repeat to yourself  
in your head or out loud  
*help me God help me*  
sometimes  
God immediately helps  
other times  
he is late  
anyway  
he takes the shape of your feet your haunches your knees  
and  
oops-a-daisy  
he lifts you up  
if you cross yourself  
good  
if not  
it is forgiven

nu ți se face frică  
nu-i un mormânt ce se naște sub tine  
mormintele au un altfel de murmur când se pornesc

după un timp începi să vezi cerul  
și atunci spui de mai multe ori  
în gând sau tare  
*ajută-mă Doamne ajută-mă*  
uneori  
Dumnezeu sare imediat  
alteori  
întârzie  
oricum  
el ia forma tălpilor tale a pulpelor tale a genunchilor tăi  
și  
hopa-sus  
te ridică  
dacă îți faci o cruce  
bine  
dacă nu  
se iartă



you have all the time in the world for a cross

you look all around you  
you sigh smile wipe your eyes  
take your hand to your heart  
scratch your head  
stare  
blink frequently  
you stare again  
you are a little crazy  
but a lot closer to who you are

then  
even though you never had a waiter's memory  
you start remembering all sorts of things  
and that's not good  
not good at all  
you clench your teeth make a wry mouth and throw a vicious  
curse  
like a protective screen  
like those you saw in SF movies  
then another one and another

ai tot timpul din lume pentru cruce

privești de jur-împrejurul tău  
oftezi zâmbești te ștergi la ochi  
îți duci mâna la inimă  
te scarpini în cap  
privești fix  
clipești des  
iarăși te uiți într-un punct  
ești puțin truli  
dar tot mai aproape de tine

apoi  
deși n-ai avut niciodată o memorie de chelner  
începi să-ți amintești tot felul  
și asta nu-i bine  
nu-i deloc bine  
strângi din dinți din buze și tragi o înjurătură crâncenă  
ca un ecran protector  
cum ai văzut în filmele fantastice  
apoi una și încă una  
trage





you throw  
just like that  
you throw  
may the force be with you!

look  
it is better now  
you take an orange and peel it with a knife  
to look like a flower  
you transform the peel in petals  
which you then open up with your fingers  
slowly  
one after another  
you might not eat it  
the beauty of the world is all in there  
but you are very thirsty  
and you sink your teeth into it  
a poor man that is getting ready to start a new life  
and  
maybe  
a happy one

așa  
trage  
forța fie cu tine!

iată  
e mai bine acum  
iei o portocală și o desfaci cu un cuțit  
ca pe o floare  
coaja i-o transformi în petale  
pe care apoi le deschizi cu degetele  
încet  
una după alta  
ai putea să n-o mănânci  
frumusețea lumii e toată acolo  
dar ți-e tare sete  
și-ți înfigi dinții în ea  
biet om care se pregătește să înceapă o viață nouă  
și  
poate  
fericită



## Interview with Robert Șerban

*How would you answer the question “who is Robert Șerban?” to those that don’t know you?*

I won’t hide that, at this moment, the temptation of inventing another biography and fabricating around it is very alluring. I would pull out of my sleeve a spectacular past, with a two year contract in the Foreign Legion, with secret missions, on the edge, where I would write poetry so I won’t alienate myself after countless nights on the paths of a jungle; missions on unfriendly continents where I would read, using the telescope of the rifle, from the book of my future victim – a dangerous drug lord – whom I was extending his life only because he was reading, and I, hidden on an apartment building, my finger on the trigger, was reading curiously along with him. Afterwards, in an assault mission, in the Gobi, I fell into the hands of some human traffickers. The moment that one of them was preparing to execute me, behind a sand dune, he realized I spoke Romanian and remained with his gun in the air. He gave me a few more moments of ... clemency, so he

## Interviu cu Robert Șerban

*Cum ați răspunde la întrebarea “cine este Robert Șerban?” celor care nu vă cunosc?*

Nu vă ascund că, în clipa asta, tentația de a-mi inventa o altă biografie și de a fabula în jurul ei mă încearcă foarte tare. Aș scoate din mânecă un trecut spectaculos, cu un contract de doi ani în Legiunea Străină, cu misiuni secrete, la limită, în care scriam poezii ca să nu mă alienez după drumuri de nopți în șir prin junglă; misiuni pe continente neprietenoase în care citeam, cu luneta de la pușcă, din cartea viitoarei victime – un periculos traficant de droguri – căreia îi prelungeam viața doar fiindcă citea, iar eu, ascuns pe un bloc, cu degetul pe trăgaciul armei, citeam, curios, o dată cu el. Până la urmă, într-o acțiune de desant, în Deșertul Gobi, am căzut în mâinile unor traficanți de carne vie. În clipa când unul dintre ei se pregătea să mă execute, după o dună de nisip, și-a dat seama că vorbesc românește și a rămas cu pistolul în aer. Mi-a mai dat câteva minute de... grație, ca să converseze limba pe care n-o uitase, răstimp în care am aflat că făcuse facultatea în România, că încă mai avea



Translation  
Café

October 2016

could speak the language he hadn't forgot, time in which I found out that he did his university education in Romania, that he still had friends in Valea Jiului, that he worked as an engineer in the Petrila mine, that he almost died due to a gas leak, but that he was saved last minute by his boss. Under the mad sun, I realised, from what he was saying, that the engineer who was his boss was my mother's brother. I told him, he didn't believe me, so I described him, I gave him details about his saviour, then he, at one point, let the gun down, untied me, gave me his water bottle and told me, in a hissing Romanian: *Run East and don't stop!* So I did, I escaped and left the Legion. Maybe such a life on the edge would be more captivating for the readers, than a relatively quite one, of an only child, so – a wonder for his years. The life of a kid that lived his childhood and teenage years in Oltenia, a spectacular region, due to the generosity and the spirit of its people. That is a unique world, and I can taste its joys even now, when I seldom visit my childhood's place. Oltenia is Romania's Macondo. It is ... surreal. It is a joyful destitution, populated by people that drink wine with a ladle directly from the bucket, who think that the dead become poltergeist, but have the courage to go to the

prieteni în Valea Jiului, că a lucrat, ca inginer, în mina Petrila, că era să moară din cauza unei scurgeri de gaz, dar că l-a salvat chiar șeful lui, în ultima clipă. Sub soarele furios, mi-am dat seama, din spusele lui, că acel inginer e fratele mamei mele. I-am spus, n-a crezut, așa că i l-am descris, i-am dat amănunte legate de salvatorul lui, iar el, la un moment dat, a lăsat pistolul jos, m-a dezlegat, mi-a dat sticla lui de apă și mi-a spus, într-o românească șuierată: *Fugi spre Est și nu te opri!* Așa am făcut, am scăpat și m-am retras din Legiune. Poate că ar fi mai captivantă, pentru cititori, o astfel de viață la limită, decât una relativ cuminte, a unui copil singur la părinți, deci – mândru-n toate cele. A unui puști care și-a trăit copilăria și adolescența în Oltenia, o zonă spectaculoasă prin generozitatea și prin spiritul oamenilor de acolo. E acolo o lume aparte, pe care o gust cu mare plăcere și acum, când vizitez prea rar locurile copilăriei mele. Oltenia e Macondo-ul României. E... suprarrealitate, e o sărăcie veselă, populată de oameni care beau vinul cu polonicul din găleată, care cred că unii morți devin moroi, dar au curajul să meargă noaptea până la cimitir (care este la vreo doi-trei kilomeri de sat). O mare parte din primii 20 de ani de viață mi "s-a consumat" la bunici. În două sate oltenești: Drincea, în



cemetery at night (that lies two-three kilometers outside the village). Most of my first twenty years of life “were consumed” at my grandparents’, in two villages from Oltenia: Drincea, in Mehedinți, and Turcinești, in Gorj. One in the bent, the other in the plain. One collectivized, the other not. I was free, I did what I wanted. And I wanted a lot. And I was happy there, because there are few things that can be compared with the joy of running and weltering in the grass, in the hay, in lucerne, with shinning up a walnut or an apple tree, a plum or a cherry tree, with roasting corn on embers, with making hay on a nice and cool morning, with gathering the hay under the searing sun, with leading the horse cart or the ox-cart, with the smell of the ground. It may seem romantic, childish, but all of these helped shape me, they put their print on me. This is the world and these are the memories that I long for, that I return to. It is my life and it is the world that I often write about.

Talking of writing. I hadn’t started school yet, I didn’t know how to read and write, but, simply playing, I dictated a poem to my father. I think I was five. I can remember two lines from that text, because I can’t call it a poem: “And they hit hard with a bomb, / That they all were thrown to sea...”. I wrote my

Mehedinți, și Turcinești, în Gorj. Un sat de câmpie și unul de șes. Unul colectivizat, altul nu. Am fost liber, am făcut ce-am vrut. Și-am vrut multe. Și am fost fericit acolo, fiindcă puține lucruri se compară cu bucuria de a alerga și tăvăli prin iarbă, prin fân, prin lucernă, cu cățărutul prin nuci, prin meri, pruni, cireși, cu coptul porumbilor pe jăratec, cu cositul dimineața, pe răcoare, cu strânsul fânului sub soarele bubuitor, cu condusul căruței cu cai ori al carului cu boi, cu mirosul de pământ. Poate că pare romanițos, pueril, dar pentru mine toate acestea au fost formatoare, amprentante. E lumea și sunt amintirile după care tânjesc și la care mă raportează. E viața mea și e lumea despre care scriu deseori.

Fiindcă tot a venit vorba despre scris. Nu eram la școală, nu știam să scriu și să citesc, dar, în joacă, i-am dictat tatălui meu o poezie. Aveam, cred, cinci ani. Îmi amintesc două versuri din acel text, că poezie nu pot să-i spun: „Și au dat cu bomba tare,/ De-au sărit cu toți-n mare...”. Prima poezie serioasă, ca



first serious poem, so to say, when I was about 12. A poem about mother. It was called exactly like this, "Mother". My father, who advised me to write it (8<sup>th</sup> of March was around the corner, that was the context), thought, initially, that I plagiarized it from somewhere and started questioning me: it was too good. The truth is that I have worked for two nights on the three stanzas with four lines each! I showed my father ... the evidence: the drafts. The outcome? My mother cried when she read it, and my father published it in the newspaper he was working for, *Viitorul*. That is my debut. Then, when I saw how ... successful I was, I began writing constantly, and take me seriously, how they say.

*Why do you write poetry? Is poetry a way to freedom or a chain that ties you tighter to the experiences that inspire it?*

My father is a writer and a journalist. That's what he has been all his life. Actually, he no longer works as a journalist, he has retired a few years ago, but he still writes literature. Poetry, even though he is thinking of writing a new novel. He has written a novel before, and he did it well. I have lived among books that ... came almost daily. I was so excited whenever I

să zic așa, am scris-o pe la... 12 ani. O poezie pentru mama. S-a intitulat chiar așa, "Mama". Tata, la îndemnul căruia am compus-o (urma 8 Martie, acesta era contextul), a crezut, inițial, că am plagiat-o de pe undeva și a început să mă descoase: prea îmi ieșise. Adevărul e că două nopți am muncit pe cele trei strofe de câte patru versuri! I-am arătat tatei... dovada: ciornele. Consecința? Mama a plâns când a citit-o, iar tata mi-a publicat-o în ziarul la care lucra, *Viitorul*. Acela e debutul meu. Apoi, când am văzut ce... succes am, am început să scriu constant și să mă iau, cum s-ar zice, în serios.

*De ce scrieți poezie? Este poezia o eliberare sau un lanț care vă leagă și mai mult de trăirile care o inspiră?*

Tata este scriitor și ziarist. Asta a fost toată viața. De fapt, nu mai lucrează ca ziarist, s-a pensionat de câțiva ani, dar literatură scrie. Poezii, deși îl bate gândul unui nou roman. A mai scris roman și a făcut-o bine. Am trăit între cărți. Care... veneau aproape zilnic. Eram exaltat când îl vedeam pe taică-meu că nu poate deschide ușa de la intrarea în apartament



saw my father that he was unable to open the front door of the apartment because he had in both hands bags full of books. A room, out of the four, was the library. Then, it got extended to the living-room. And then in my bedroom. I read continuously, my whole childhood and youth. I was a bulimic of reading. The number of books that I devoured, several times ... without breathing, in my first 30 years of life, is close to a few thousand. Just as a digression. I was on vacation with my parents; it was summer. I had finished what I had brought with me to read and entered in withdrawal: I was out of books! But, lucky me, my mother worked double tides and finished *Crime and Punishment*. I think that the Cartea Românească's edition had just been published. I was about to start fifth grade. I'm not saying this to prance, because nothing impressed me much, except the fact that some guy had killed an old woman with an ax. I read the book as if it were a detective novel ... Also, I had consumed it a few days. I was out of my wits of diving into stories. I was a library termite. Of libraries, actually, because I've also made a raid on those of my relatives, of my neighbours... In fact, this is what I would do all my life: read and write. The joy of reading has never left me. I like books, I love books and I am always

fiindcă avea în ambele mâini plase cu cărți. O cameră, din cele patru, a fost biblioteca. Apoi, ea s-a extins și în sufragerie. Și la mine în cameră. Am citit continuu, toată copilăria și tinerețea. Eram un bulimic al lecturii. Numărul cărților pe care le-am devorat, de multe ori pe... nemestecate, în primii 30 de ani de viață, ajunge la câteva mii. Ca paranteză. Eram cu ai mei în concediu, vara. Terminasem cea ce luasem cu mine de citit și intrasem în sevrăj: nu mai aveam cărți! Dar, ca norocul, mama a tras tare și a gătat *Crimă și pedeapsă*, cred că tocmai apăruse în ediția de la Cartea Românească. Treceam în clasa a V-a. Nu spun asta ca să mă fudulesc, fiindcă în afară de faptul că unul omorâse o bătrână cu toporul, mare lucru nu m-a impresionat, am citit cartea ca pe un roman polițist... Plus că în câteva zile am mistuit-o. Pur și simplu eram înnebunit să plonjez în povești. Eram o termită de bibliotecă. De biblioteci, fiindcă am dat iama și în cele ale rudelor, ale vecinilor... De fapt, asta aș face toată viața: aș citi și aș scrie. Bucuria cititului nu m-a părăsit niciodată. Îmi plac cărțile, iubesc cărțile, sunt permanent înconjurat de ele. De ce? Fiindcă literatura e atât un mijloc de evadare din realitatea, deseori, înăbușitoare, dar și unul de a nu uita propria viață și lucrurile esențiale din ea. Sau poate



surrounded by them. Why? Because literature is both a way of escaping the often stifling reality and a way of not forgetting your own life and its essential components. Or maybe its details, those that seem unimportant to others. Literature – reading and writing it – is a way of unwinding my life on idle speed, more thoughtful and more committed. It is one of the ways of examining and discovering me. A chance of dreaming without sleeping. A performance in which I take part both as an actor and as a spectator. I act and I play.

There are writers that say, that for them, literature is the same thing as life. That, if you took their pen and paper, they would die. I don't think you can die from this. I like to believe that literature comes from playfulness, from the play of discovering humanity and inhumanity, of creating characters, of reading experiences, of imagining worlds. It comes from the desire of being free, truly free. The paper is the territory of true freedom! But from this point to the one of kicking the bucket because you no longer write, because you are no longer able to write, it is a long way. How much vanity can you have to do that? How much of a... God you must think of yourself to be? In case you aren't a graphomaniac, you start inventing your

amănuntele ei, cele care par neimportante pentru alții. Literatura – cititul și scrisul ei – e un mod de a-mi derula viața la relanti, mai atent și mai asumat. E una dintre căile de a mă descoase și de a mă descoperi pe mine însumi. O șansă de a visa fără să dorm. Un spectacol la care iau parte atât ca actor, cât și ca spectator. Joc și mă joc.

Există scriitori care spun că, pentru ei, literatura e totuna cu viața. Că, dacă le-ai lua hârtia și pixul, ar muri. Eu nu cred că se poate muri din asta. Îmi place să știu că literatura pleacă din joacă, din joaca de a descoperi umanitatea sau inumanitatea, de a crea personaje, de a citi întâmplări, de a imagina lumi. Pleacă din dorința de a fi liber, pe deplin liber. Hârtia e teritoriul libertății depline! Dar de aici și până la a da colțul fiindcă nu mai scrii, fiindcă nu mai poți să scrii, e o cale cam lungă. Câtă vanitate trebuie să ai ca să faci asta? Cât de... Dumnezeu trebuie să te crezi? Dacă nu ești grafoman, începi să inventezi poveștile tale în momentul în care nu-ți mai ajung poveștile altora. Sau când ele te contamineză și îți vine și ție să scrii. Dar a fi scriitor





stories the moment the stories of others aren't enough for you anymore. Or when they contaminate you and you feel the need to write. But being a writer is not the same thing to writing. Even if you write... poetry, prose, novels, plays etc. Not every text, as you well know, has literary value.

But you asked me about poetry. Poetry is a game of imagination and intelligence, played by sensitive people. Without this... triangle, you can't have quality poetry. Of course, you can write just from your head, being a smart guy – and the world, including the literary one, is full of people (therefore ladies too) sharp as a needle – , but if you are in the habit of reading poetry, you can feel that it is and when it is ... manufactured. You might as well have a sensitivity more refined than that of the Japanese seismographs, it is useless if you don't know how to *transfer* those emotions into words, how to make connections between words, between a verse and another, those tense connections without which poetry, as a text, doesn't exist, and it is just a boring mass of graphic signs.

When I write, I have books close by. I read, I dream, I remember, I set another word on paper. It is as though I am playing a chess game with myself. It can last a few minutes, a

nu e același lucru cu a scrie. Chiar dacă scrii... poezii, proze, romane, piese de teatru etc. Nu orice text, cum bine știți, are valoare literară.

Dar dumneavoastră m-ați întrebat despre poezie. Poezia este un joc al imaginației și al inteligenței, jucat de oameni sensibili. Fără acest... triunghi nu iese poezie de calitate. A, da, poți scrie doar din cap, fiind băiat deștept – și e plină lumea, inclusiv cea literară, de oameni (deci și doamne și domnișoare) foc de deștepti –, dar dacă ești obișnuit cu cititul de poezie, simți că este și când este... confecție. La fel de bine poți să fii de o sensibilitate mai rafinată decât a seismografelor japoneze, dacă nu știi să *treci* stările tale în cuvinte. Să faci între cuvinte, între un vers și altul, acele conexiuni tensionate fără de care poezia, ca text, nu există, e doar o masă plicticoasă de semne grafice.

Scriu având aproape de mine cărți. Citesc, visez, îmi amintesc, mai pun un cuvânt pe hârtie. E ca un joc de șah cu mine însumi. Poate dura câteva minute, poate dura o zi





whole day, or even weeks. You win if you wrote a good poem. You lose (time, first of all!) if this game in which you wait, you write something, wait again, write some more, you search, bite your lips, clench your teeth, take a sip of coffee, ends with a dull text. But even so, even after you have wadded the text and threw it away, you are still left with something: the states, you experience sometimes, of weightlessness, of heartbreaking sadness, of inner warmth, of depression, and even tremendous joy, on the edge of screaming. There aren't few from those who know me that are surprised when they find out I write poetry. And that is due to my diurnal temperament, a sanguine one, which conceals the other one, the twin.

*How do you decide on the structure of your poems, of the stanzas? They always come out from the first attempt? How long does it take to settle into shape the structure and the themes of a poem?*

I have nothing preset when I write. I don't know what I want, I have no idea. Writing poetry is a continuous surprise. It may have two-three lines or it may have two-three pages. The decision appears suddenly, the moment I feel that the poem has said (or suggested) enough. For a while, I leave the text to cool

întreagă, ba chiar săptămâni. Îl câștigi dacă ai scris o poezie bună. Ai pierdut (timp, în primul rând!) dacă tot acel joc în care aștepti, mai scrii ceva, iar aștepti, iar mai scrii, mai cauți, mai muști din buze, strângi din fălci, mai iei o gură de cafea, se soldează cu un text prost. Dar chiar și așa, chiar după ce ai cocoloșit poemul și l-ai aruncat, tot rămâne ceva: sunt stările de, uneori, imponderabilitate, de tristețe sfâșietoare, de căldură lăuntrică, de deprimare, chiar, de bucurie teribilă, la limita țipătului. Nu puțini dintre cei care mă știu se miră când află că scriu poezie. Iar asta datorită temperamentului meu diurn, care e unul sangvin, care îl camuflează bine pe celălalt, pe geamăn.

*Cum vă decideți asupra structurii poeziilor, a strofelor? Vă ies mereu din prima? În cât timp se definitivează structura și temele unei poezii?*

Nu am nimic prestabilit când scriu. Nu știu ce vreau, habar n-am. Scrisul de poezie e o permanentă surpriză. Poate să aibă două-trei rânduri, poate să aibă două-trei pagini. Decizia apare brusc, în clipa în care intuiesc că poezia a spus (sau a sugerat) suficient. Un timp, las textul să se răcească în caietul



down in my A4 notebook with white sheets, but I don't leave it there for long. I transcribe it on my computer. Why? Because I have a terrible hand-writing, indecipherable, and I risk not understanding some of the words. I write by hand at great speed – I have always been fast at that – and speed seriously affects, in my case, calligraphy. Transcribing it on the computer also means a first state of... cooking the text. That is the moment when I divide it into stanzas if necessary. The reader must be helped, not confused, in the act of reading. If there are different notions or levels in the text, I break it down with the help of white spaces. You can see the poem better on the screen. The electronic writing is cold so you can see its weaknesses more clearly. I cut out words, lines, maybe I add another word or two... And it stays there until, after reading and re-reading it, cutting out of it, I bring it to its ideal shape, so to speak. It will be on its way to be published the moment I judge there is no more I can do to make it better than it is, stronger, more fluent.

*There are very few capital letters and punctuation marks in your poems. Why?*

Although it may seem I am contradicting myself – I have

meu A4, cu coli albe, dar nu îl țin foarte mult acolo, ci îl transcriu în computer. De ce? Fiindcă am un scris îngrozitor, neciteț, și risc să nu înțeleg anumite cuvinte. Scriu de mână cu mare viteză – am fost iute dintotdeauna la asta – și viteza dăunează grav, în cazul meu, caligrafiei. Transcrierea pe computer înseamnă și o primă fază de... coacere a textului. Atunci îl împart, dacă e nevoie, în strofe. Cititorul trebuie ajutat în actul lecturii, nu încurcat. Dacă există planuri diferite ori trepte în text, le delimitez cu ajutorul spațiilor albe. Poemul se vede mai bine pe ecran, scrisul electronic e rece, îi poți vedea mai limpede șubrezeniile. Tai cuvinte, versuri, poate mai adaug un cuvânt, două... Și va mai sta acolo, până când, tot citindu-l și recitindu-l, tăind din el, îl aduc într-o formă ideală, să zic așa. Va lua calea publicării în clipa în care consider că n-am ce să-i mai fac ca să fie mai bun decât e, mai cursiv, mai tare.

*Nu am prea întâlnit majuscule și semne de punctuație în poeziile dumneavoastră. De ce?*

Deși pare că o să mă contrazic – ziceam că cititorul



Translation  
Café

October 2016

just said the reader must be helped – accepting your observation, I think that exactly the lack of punctuation, of capital letters, comes to support my intention of finding the most simple way to the reader. Namely, I leave him to ... breathe when he wants, when he feels the need, I let him play with the ... big and small words. I divide my poetry in lines and, sometimes, stanzas. The rhythm, the measure, can be created by the one reading it.

*The new technologies made their way in almost all aspects of daily life – how does a poet use them?*

Like every Romanian (who was born a poet, wasn't he?). I watch TV (sometimes, even the show I make for TVR Timișoara and TVR 3, *Piper pe limbă – Pepper on the tongue*), I use computers (at work and at home), I have a cell phone. It is great how the internet gives you the opportunity to be anywhere and find out anything. Almost anything. But this chance of being able to continually surf the net is, sometimes, time consuming: I sit in front of the screen for hours on end.

*Is there a book or an author that managed to influence your*

trebuie ajutat – acceptând observația dumneavoastră, cred că tocmai lipsa punctuației, a majusculilor, vine să-mi sprijine intenția de a găsi o cale cât mai simplă spre cititor. Adică, îl las pe el să... respire când vrea, când simte nevoia, îl las pe el să se joace cu cuvintele... mari și mici. Eu îmi împart poezia în versuri și, uneori, în strofe. Cadența, melodia, o poate crea cel care citește.

*Noile tehnologii au devenit prezente în mai toate aspectele vieții de zi cu zi – cum se folosește de ele un poet?*

Ca tot românul (care, nu-i așa, s-a născut poet). Privesc la televizor (uneori, chiar și la emisiunea pe care o realizez pentru TVR Timișoara și TVR 3, *Piper pe limbă*), folosesc computerele (la serviciu și acasă), am mobil. E grozav că internetul îți dă prilejul să fii oriunde și să afli orice. Aproape orice. Dar șansa asta de a putea *naviga* continuu e, uneori, și o devoratoare de timp: ore în șir sunt în fața ecranului.

*Există vreo carte sau vreun autor care a reușit să vă*



Translation  
Café

October 2016

*vision about life?*

I am not part of the few, very few, that had a revelation reading one or more books of the same author. But I know that every book I have read changed me somehow. For the better, I hope.

*You were a soldier and a witness of the 1989 Revolution. What did you learn then about life? About change?*

I was a “ground pounder”, as they say in military slang, because I served in the infantry, in Craiova. I got incorporated in the Military at the end of September, 1989. During the Revolution, my regiment was taken into the city, having tanks, armored car transporters, war ammunition, the whole thing, to protect ... the revolutionary conquests of socialism from those who were on the streets and were demanding the removal of the Ceaușescu regime. I, along with about 170 colleagues of mine – we were beneficiaries of reduced term of military service, future students, and, because we only had been incorporated three months prior to this, we had had but three occasions to fire our guns – didn’t march out. They didn’t take us; they left us in the military base to help the regiment’s guard

*influențeze viziunea asupra vieții?*

Nu fac parte dintre cei puțini, foarte puțini, care au avut o revelație citind o carte sau mai multe, ale unui singur autor. Dar știu că fiecare dintre cărțile citite m-au schimbat, într-un fel. Eu sper că în bine.

*Ați fost soldat și martor al Revoluției din 1989. Ce ați învățat atunci despre viață? Despre schimbare?*

Am fost, cum spune în jargon soldătesc, “iepuraș de câmp”, pentru că am făcut armata la infanterie, în Craiova. Am fost încorporat la sfârșit de septembrie 1989. La Revoluție, în 22 decembrie, regimentul meu a fost scos în oraș, cu tancuri, taburi, muniție de război, cu tot tacâmul, ca să apere... cuceririle revoluționare ale socialismului de cei care erau în stradă și cereau înlăturarea regimului Ceaușescu. Eu, împreună cu vreo 170 de colegi – eram teriști, viitori studenți, și, fiind încorporați doar de trei luni, nu apucaserăm să facem decât trei ședințe de tragere cu arma –, nu am ieșit. Nu ne-au scos, ne-au lăsat în unitate, ca să ajutăm garda regimentului în caz de ceva. Teroriștii nu apăruseră. Căram un lădoi plin cu încârcătoare de pistol mitralieră dintr-o parte în alta a unității, ca să nu ne ia



in case something happened. The terrorists hadn't showed up. We were carrying a huge cartridge box, filled with machine gun chargers, from one flank of the base to another, probably so we wouldn't fall asleep... Around noon, 12 o'clock, we heard on the infirmary's loudspeakers that Ceaușescu had run away. We were 32 men, among us our Lieutenant, Tuță Marian, a former Balkan boxing champion. With tears in our eyes and happy, we hugged each other. Soon after, the regiment returned to the base, with flowers in the guns' barrels and bottles in the soldiers' hands. We, the Eighth company of RT, received order to go out into the city, because, by that time, we had managed to eat. So we went, on December 22<sup>nd</sup>, at three in the afternoon, in Craiova. We went singing "Treceți batalioane române Carpații" ("Romanian battalions, cross the Carpathians"). Pathetic, because we were only passing a few streets. We had no weapons. Instead, we had white armbands on our left arms: we had torn our sheets and wore those armbands as a symbol of... peace and friendship. We entered Craiova's Council Square, which was full to the brim with people. In the balcony of the Administrative Palace, Tudor Gheorghe was singing, of course. When he saw us, he stopped singing and spoke into the

somnul, probabil... Pe la prânz, ora 12, am auzit la difuzorul de la infirmerie că Ceaușescu fugise. Eram 32 de bărbați, în frunte cu locotenentul, Tuță Marian, fost campion balcanic la box. Ne-am îmbrățișat fericiți și cu lacrimi în ochi. La scurt timp, regimentul s-a întors în unitate, cu flori în țeștile puștilor și cu sticle în mâinile soldaților. Nouă, compania a 8-a TR, ni s-a dat ordin să ieșim în oraș, pentru că, între timp, apucaserăm să luăm masa. Așa că am ieșit, pe 22 decembrie, la trei după-amiaza, în Craiova. Am mers cântând "Treceți batalioane române Carpații". Patetic, fiindcă noi nu treceam decât vreo câteva străzi. Nu aveam nici un fel de arme la noi. Doar pe brațul stâng purtam o banderolă albă: ne rupsesem cearșafurile și ne-am pus acele banderole ca simbol al... păcii și prieteniei. Am intrat în Piața Sfatului din Craiova, care era plină ochi de lume. În balconul din clădirea Palatului Administrativ cânta Tudor Gheorghe, bineînțeles. Când ne-a văzut, omul s-a oprit din cântare și a spus la microfon: *Iată, au venit soldații, copiii noștri să ne apere! Copiii noștri sunt cu noi!* Ceva de genul ăsta. Mii de oameni au năvălit peste noi, ne sărutau obraji, frunțile, mâinile, ne îmbrățișau. Ne spuneau *mamă, tată, copilul meu...* A fost o nebulie, un plâns general. Pe de o parte eram noi, o companie



microphone: *Look! The soldiers, our children, have come to protect us! Our children are on our side!* Something like that. Thousands of people closed in upon us, kissing our cheeks, foreheads, hands, hugging us. They called us *mother, father, my child ...* It was insane, a general crying. On one side there was us, a company of men-children who were crying their eyes out. On the other side, there were the civilians, who were also crying their eyes out. Then we were separated into formations. My platoon received orders to protect the Art Museum and the National Bank. It was an incredible story that lasted until December 30<sup>th</sup>, when we were called back to base. I've been promising myself to write about those days as long as I still remember them. But I want to tell here an episode. The director of the Art Museum and I were the only ones who, for the nine days I stayed in the city, knew where *The Kiss* by Brâncuși was hidden. The director had found out that I write, that I like reading, and told me, after taking the piece from among the others which were right in the hall where my platoon had set its headquarters: *This is the museum's most valuable piece.* He hid it, and only the two of us knew where the key that could get you to the work of art was. All the nights we spent in Craiova's city

de copii-bărbați care plângeam de ni se zguduiau mantalele. De cealaltă parte, civilii. Care plâneau și ei de mama-focului. Apoi, am fost împărțiți în dispozitive. Plutonul meu a primit ordin să păzească Muzeul de Artă și Banca Națională. A fost o poveste uluitoare, care a durat până în 30 decembrie, când am fost rechemati în unitate. Tot mi-am promis să scriu despre acele zile, cât îmi mai amintesc. Dar țin să spun aici un episod. Eu cu directorul muzeului de artă am fost singurii care, timp de nouă zile, cât am stat în oraș, am știut unde e ascuns *Sărutul* lui Brâncuși. Directorul aflase că scriu, că îmi place să citesc și mi-a zis, după ce a luat piesa dintre celelalte, care erau chiar în sala unde plutonul meu își instalase... statul major: *E cea mai valoroasă piesă din patrimoniul muzeului.* A ascuns-o, și numai noi doi știam unde se găsea cheia cu care se ajungea la lucrare. Toate nopțile cât am stat în centru Craiovei, am fost... cazați chiar în sala unde era găzduită colecția permanentă Brâncuși. Iar noi protejam operele cu lăzi încărcate cu muniție. Ce tâmpiți eram!





center, we were accommodated ... right in the hall that housed the Brâncuși permanent exhibition. And we were protecting the works of art with boxes full of ammunition. We were such idiots!

In those days I felt, two or three times, the fear of death; I felt the cold sweat running down my spine. It isn't ... a metaphor that thing, it really is cold. I was so convinced I was going to die – there were shots fired, there were *terrorists*, and there was a permanent tension that I even wrote my will. On a note that I've put in the right side of my coat ( I would have put it in the left pocket, but that one I had filled with coins of one and three lei, with the thought in mind that, if a bullet happened to ricochet, I had a metal shield there, for my heart. I had seen it in movies...). To make the delusion greater, the note said: *in case I die, I wish to have a collection of poetry published*. I didn't die, thank God! But then, in those days I realised that God does exist. It was a revelation. I felt His presence. He was present in everything that was happening around us and within each of us. When I got my leave, as a soldier, in the February of 1990, my mother washed my uniform: I had taken the coins out, but I had forgotten ... my will, which my mother

În zilele acelea am simțit, de vreo două-trei ori, frica de moarte, am simțit cum mi se scurge sudoare rece pe șira spinării. Nu e... metaforă chestia aia, chiar e rece. Eram așa de convins că o să mor – se trăgea, erau *teroriști*, era o tensiune permanentă, încât mi-am făcut chiar și testamentul. Pe un bilețel pus în dreapta vestonului (l-aș fi pus în buzunarul din stânga, dar Acela era plin cu monede de un leu și de trei lei, în ideea că, dacă ricoșează un glonț, aveam un scut de metal acolo, la inimă. Văzusem asta prin filme...). În bilet scria, ca să fie fandaxia maximă: *dacă mor, să mi se publice un volum de poezii*. N-am murit, slavă Domnului. Dar atunci, în acele zile, mi-am dat seama că Dumnezeu există. A fost o revelație. L-am simțit că era acolo. Prezent, în tot ce se întâmpla printre și în fiecare dintre noi. Când am primit concediu, ca soldat, în februarie 1990, mama mi-a spălat uniforma: monedele le scosesem, dar am uitat... testamentul, pe care mama l-a găsit. A plâns o zi și o noapte, draga de ea, fiindcă și-a imaginat prin ce am trecut. Prin



found. She cried a day and a night, the poor thing, imagining what I had been through. What had I been through? I had passed through the corridor that separates freedom from its absence, which connects death to life, the crazy happiness to the dreadful terror, childhood to maturity, kindness to hate. In a short period of time, I experienced very intense feelings that went from one extreme to the other. I don't know how much wiser I have come out of this, but tougher and more impressionable, I definitely did.

*What is your relationship with God?*

I think that I have *told it* in a poem named *Akathistos*:

God Almighty  
what a benefaction that You are up there  
evermore  
so I can grasp  
at You  
from time to time

*Even though they may seem spontaneous reflections about day to day life, some of your poems appear to have a philosophic charge.*

ce am trecut? Prin culoarul ce separă libertatea de absența ei, ce leagă moartea de viață, fericirea nebună de spaima cumplită, copilăria de maturitate, bunătatea de ură. Într-un interval scurt de timp, am avut parte de trăiri aflate la extreme, foarte intense. Or, nu știu cât de înțelept am ieșit din asta, dar mai dur și mai sensibilizat, totodată, sigur am ieșit.

*Care este relația dumneavoastră cu Dumnezeu?*

Cred că am *povestit-o* într-o poezie intitulată *Acatist*:

Doamne Dumnezeule  
ce bine că ești sus  
tot timpul  
ca să mă pot agăța  
de Tine  
din când în când

*Deși par reflecții spontane asupra vieții de zi cu zi, unele dintre poemele dumneavoastră par să aibă încărcătură filosofică. A*



Translation  
Café

October 2016



*Did philosophy have any influence on the poetry you write? Is poetry, in fact, always philosophy?*

Seem and ... don't seem. It seems to me that poetry is not philosophy. There can be one that is philosophical, so to speak, one that starts you thinking, that, excuse my English, makes you sit up and take notice, makes you wonder about the hard stuff of life, but it isn't philosophy. Because it wouldn't be poetry anymore. That's what my intuition says, I don't know ... And my intuition also says that intense writing needs not only brains, but also viscera. Everything pulls together for the smooth running of the pen on paper. And there is one more thing: *inspiration*, which isn't just a word punched out from the history of literature.

*You declared in an interview that we live an artificial life. What do you think we should do so we could move from this one to an authentic life? What is the role of poetry in such a transition?*

I don't remember the context when I made this statement, with the artificial life. But, surely, as days go by, we cut our air supply. Instead of stepping out from between the walls, when we arrive home, after work, we plant ourselves in

*avut filosofia vreo influență asupra poeziilor pe care le scrieți? E poezia, de fapt, întotdeauna filosofie?*

Par și...impar. Mie-mi pare că poezia nu e filosofie. Poate fi una filosofică, să zic așa, una care te pune pe gânduri, te, pardon, bagă la idei, te face să te întrebi despre chestiunile tari ale vieții, dar filosofie nu-i. Fiindcă n-ar mai fi poezie. Intuiesc și eu, nu știu...Și mai intuiesc că scrisul tare are nevoie nu doar de creier, ci și de viscere. Totul conlucrează la bunul mers al condeiului pe hârtie. Și mai e ceva: *inspirația*, care nu e doar o vorbă decupată din istoria literaturii.

*Ați declarat într-un interviu că trăim o viață artificială. Ce credeți că ar trebui să facem ca să putem trece de la aceasta la o viață autentică? Care e rolul poeziei într-o asemenea tranziție?*

Nu mai știu în ce context am făcut afirmația asta, cu viața artificială. Dar, cert, ne tăiem, pe zi ce trece, aerul. În loc să ieșim dintre ziduri, când ajungem acasă, după serviciu, ne postăm în fața unui alt fel de zid. Ecranul televizorului. Ecranul



front of another wall. The TV screen. The computer screen. The phone screen. They all screen us (I was unable to find another rhyme!) the real, tangible, relationship with the world. I don't give advice; at any rate, we don't take into account other's advice. And I am afraid that ... this story is irreversible. We will live longer and longer, more and more of us, through intermediaries. And poetry will increase the anxiety, loneliness, fear, desperation, but also the beauty. Poetry doesn't change the world, but it changes people. Some of them.

*What would you like to tell those that believe that your poetry isn't poetry because it doesn't have the same musicality given by rhyme and rhythm with which we got used to during school?*

We should think about the fact that Dacia 1300 looked a certain way 40 years ago, Dacia Solenza looked another way, and Dacia Logan looks differently today. And, on the street, you can see all three of them, even though you see fewer and fewer examples of the old Dacia. The same goes with ... the design of poetry. The world changes, forms change. The substance is harder to change. A poem isn't a poem due to its form, but due to its substance. A poem has internal musicality

calculatorului. Ecranul telefonului. Care ne ecranează (n-am găsit altă rimă!) relația reală, palpabilă, cu lumea. Nu dau sfaturi, oricum nu ținem cont de sfaturile altora. Și, mă tem, că... povestea asta e ireversibilă. O să trăim tot mai mult și mai mulți prin intermediari. Iar poezia va spori anxietatea, singurătatea, frica, disperarea, dar și frumusețea. Poezia nu schimbă lumea, dar schimbă oamenii. Pe unii dintre ei.

*Ce ați dori să le spuneți celor care consideră că poezia dumneavoastră nu este poezie deoarece nu are acea muzicalitate dată de rimă și de ritm, cu care suntem obișnuiți din timpul școlii?*

Ar trebui să ne gândim că într-un fel arăta Dacia 1300 acum 40 de ani, în alt fel arăta Dacia Solenza, în alt fel arată, azi, Dacia Logan. Iar pe stradă, uneori, le vezi pe toate trei, chiar dacă din vechea Dacie tot mai puține exemplare. Cam așa este și... desenul poeziei. Lumea se schimbă, formele se schimbă. Fondul, mai greu. O poezie nu este poezie în formă, ci în fond. O poezie are muzicalitate și ritm interior, în primul rând. Prozodia este exterioară poeziei. Am scris și eu, la începuturi,



and rhythm to begin with. The versification is external to the poem. In the beginnings, I used to write with metrics. I still want to do it, as a writing exercise. But those who really read poetry and love literature don't lose their foothold in ... rhyme. Nor in its absence.

*Are people still interested in poetry? How do you feel that your poetry is received? How did your readers managed to surprise you over time?*

I hope that people are still searching for poetry. Even if they find it in books, in gestures, in objects, in the air, it doesn't matter that much. The important thing is to notice it, to come to resonate with it, be able to be moved by it when it appears, especially because it doesn't stay long. Poems are not only the texts written by those who write them. People around us are the most powerful generators of poetry, most of them doing it involuntarily, because they have no idea what gestures and actions riddled with poetry they do all the time. Actually, this is what poets do: they see, they observe, they hear and then they transcribe into words the poetry all around them. Some refine it a little, some damage it ...

cu metrică. Vreau să o mai fac, ca exercițiu de scris. Dar cei care chiar citesc poezie și iubesc literatura nu se împiedică în... rime. Nici în absența lor.

*Mai sunt oamenii interesați de poezie? Cum simțiți că sunt primite poeziile dumneavoastră? Prin ce au reușit să vă surprindă de-a lungul timpului cititorii dumneavoastră?*

Eu sper că lumea caută în continuare poezia. Că o găsește în cărți, în gesturi, în lucruri, în aer, nici nu contează prea mult. Important e să o vezi, să intri în rezonanță cu ea, să te poți emoționa când apare, mai ales că nu stă prea mult. Poezii nu sunt doar textele pe care le scriu cei care le scriu. Oamenii din jurul nostru sunt cei mai puternici generatori de poezie, majoritatea involuntari, fiindcă habar n-au ce gesturi și ce fapte doldora de poezie fac ei într-una. De fapt, poeții cu asta se ocupă: văd, observă, aud și apoi transcriu în cuvinte poezia din jurul lor. Unii o mai rafinează, alții o mai strică...



When it comes to my poetry, since facebook started, the reactions are surprising and frequent: from those *like-s*, to warm and flattering messages, posts written by friends or strangers who chose to put on their own walls a poem or other written by me. Their gestures don't leave me indifferent, but they don't go to my head either. Especially because poetry is a ... bug that passes through the *upper storey*. Eventually, it stops on a circumvolution and starts to tickle the owner. And, instead of ... scratching it, the man starts to write. In some cases, the bugs are greater – hence, there are great poets. Some are raked up by them all the time – those are the graphomaniacs. In others, the bugs are lazy (the bugs of Heaven, because laziness comes from Eden ...) – these are those who write the least. I have a lazy bug. That is the reason why, even when I put a text on paper, it has few words, it doesn't have trappings; it is simple, direct, with no contortions, without any bulges. Poetry is life's distillery. What else can I say ... Good luck!

În ceea ce privește poezia mea, de când cu facebook-ul, reacțiile sunt surprinzătoare și dese: de la acele *like-uri*, până la mesaje calde și măgulitoare, postări ale unor cunoscuți sau necunoscuți ce au ales să pună pe propriul lor wall un poem sau altul scris de mine. Nu mă lasă indiferent gesturile lor, dar nici nu mi se urcă la cap. Mai ales că poezia e o... goangă care merge prin *mansardă*. La un moment dat, se oprește pe o circumvoluțiune și începe să-l gâdile pe posesor. Și, în loc să se... scarpine, omul se pune și scrie. La unii, goangele sunt mai mari – de aia există poeți mari. Pe unii îi râcăie tot timpul – aceia sunt grafomanii. La alții, goangele sunt leneșe (goangele Raiului, căci lenea din Eden vine...) – ăștia scriu puțin. Eu am o goangă leneșă. De aceea, și când pun un text pe hârtie, el are puține cuvinte, nu are floricele, e simplu, direct, fără contorsionări, fără burți. Poezia e distilăria vieții. Ce să mai spun... Noroc!

